【专栏】袁洁:洞穴外的母亲

袁洁/摄影

1.

有很多人都描述过春天。在美国诗人T.S.艾略特最为著名的《荒原》里他这样开头:“四月最残忍,从死了的土地滋生丁香,混杂着回忆和欲望,让春雨挑动着呆钝的根。”作家笔下的春天大都是艰难的,吸收着冬天对生命的静默,却无望于夏日的骄阳。被夹在中间的春天。唯有一场雨,能洗劫这焦虑.

我一直等待着一场春雨。可却迟迟不来。

2.

我明白度过这4月需要一些策略。我妈告诉我除了盼雨,选择吃一顿好吃的春饼也是一种选择。4月的时候我和我妈一起在同一个屋檐下每日做饭,吃饭,只是很少对话。她用极度洁癖和勤劳的生活方式为我做饭,收拾房子。用她的话说,如果请她这种级别的保姆最少一个月要一万块钱,而且很可能还请不到。她虽然嘴上是嘀咕,但每一个举动都流出满满的爱。

但我们很少说话。

不知道从什么时候我开始不与我妈聊我的内心想法了。这让我感到挺难过。有时候我在书房里看书的时候,她会进来给我送点水果,之后观察一下我,总结道:“我怎么生了一个这么你这么安静的孩子?”她害怕我的安静,因为在他们那代人看来,安静是一种被社会甩出去,甚至甩得很远很远的象征。她其实不知道这安静只是假象,躁郁的狂暴都在我的内心之中,好似远看你以为看到的是一条平和的小溪,其实探入水底发现竟然藏着几条鲨鱼。

她永远看不到我的鲨鱼了,也拒绝看到。因为在天下所有母亲心中,孩子心中再猛烈的鲨鱼都温柔无力,她斗得过,更不会怕。

4.

我总在我妈面前表现出来的是一种我很忙,忙得根本没时间和她交流的样子,其实我心里知道,在一个与生活斗争了这么久的母亲面前,孩子的忙或多或少都有些可笑,执着的大都是一些没名堂的事情。用大浪淘沙了将近一生的时间,她懂得什么只是沙子什么是金子。什么是最为重要的,什么只是一些孔子所描述的那种浮云而已。

苏珊.桑塔格在《论摄影》的开头就写下了那句牛逼闪闪的开场白:“人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里,老习惯未改,已然在并非真实本身而仅是真实的影像里陶醉。”这句话完全不应该仅仅局限在只是对摄影本质的描述里,而是整个人类荒唐生存境遇的写照。最早是柏拉图在《理想国》里阐述过这个比喻:我们束手束脚被捆绑固定在一个无自由的洞穴里,每日观看的视域只是一面墙壁而已,在我们的背后有堆火把,负责把外面的影像映射到墙壁上,无知的人类如迷途羔羊一般被投射的影子所迷惑,认为这眼前的一切就是真实的世界。

我想我就被囚困在自己的洞穴之中,忙着的事情可能大都只是一些影子,而洞穴之外的我妈偶尔进来提醒一下我,却惨遭我的拒绝,我痴迷于假象之深,甚至根本就不想也没有能力与她一起走出洞穴看看外面的世界。

我不知道多年之后,当我有了孩子后,有了参照物后,我会不会真正醒悟自己当下的执着大部分是不必要的呢?

5

我想,把母亲节放在5月是有原因的,在酷夏来临之前,春天负责打扫冬天的残局为一年做一个开启。母亲就是这样身份的人,她们欣然承担这样的开启,这种爱是不自觉的,完全是源于脐带相连过的母性的智慧基因。她会润物细无声地来给洞穴里的孩子送上提醒:

她会告诉你——最后,你会发现这个世界真的与你有关的事情其实特别少,你此刻的焦虑与不安是不必要的。你需要的不是一场文艺式的春雨,而是吃一顿真实存在的春饼,庆祝这最残酷也是最艰难的年轻岁月。

6

母亲节或许要的不是快乐,而是对她说一句: 谢谢救赎,我心里都明白。

——完——

 作者介绍:

袁洁

摄影教师,影像评论者,青年策展人

长期关注于当代影像批评与大众摄影教育。本科毕业于西安美术学院,研究生毕业于北京电影学院,获美术学硕士。现为吞像摄影创办人,北京电影学院继续教育学院特聘讲师,出版书籍《光的喜剧—有关摄影的想象》

如果您喜欢袁洁老师的专栏,下面这些您应该不想错过~

【专栏】袁洁:正走在一条千年的老路上

 【专栏】袁洁:说到爱

 【专栏】袁洁:性与哀愁

【专栏】袁洁:为什么年轻人大都喜欢西方文化?

【专栏】袁洁:还是那点执着放不下

【专栏】袁洁:他排斥任何业余者,我眼中的罗伯特.弗兰克

【专栏】袁洁:有涯的人生

【专栏】袁洁:双11,过于孤独的喧

【专栏】袁洁:小确幸的日本生活影像

【专栏】袁洁:多少年过去,你病好些了吗?

【专栏】袁洁:附庸风雅考

【专栏】袁洁:理查德.艾维顿写给父亲的一封信

【专栏】袁洁:南北异

【专栏】袁洁:还是那点执着放不下

(0)

相关推荐

  • 母亲节专栏|母爱——饶希良

    编者按:今天是母亲节,祝天下母亲节日快乐,母爱之恩,与江河同流,与日月同辉.在此,开设母亲节专栏,用文字表达对妈妈的爱! 母亲 文/饶希良 母亲 生命的源泉 无私的奉献无私的爱 母亲 人世间最美的花瓣 ...

  • 没有目的真好

    没有目的真好 崔小红 我对我母亲说:"没有目的真好." 我们走在路上,没有目的,只是向前走,慢慢地走着.柳树万条垂下,丝绦嫩黄.油桃的性子总是比水蜜桃急一些,跑步进入春天,噗嗤噗嗤 ...

  • 母亲节专栏|写给母亲——陈洪生

    编者按:今天是母亲节,祝天下母亲节日快乐,母爱之恩,与江河同流,与日月同辉.在此,开设母亲节专栏,用文字表达对妈妈的爱! 母亲节快乐 写给母亲 文/陈洪生 母亲, 是我们一切生命的开始, 是大地上的宏 ...

  • 糖友故事:当听到我孩子降生的哭声后,我哇的一声哭得稀里哗啦

    荐 曲 音乐疗法 好听的音乐能稳糖 看电视.读小说经常会读到"一夜白头"的故事,我总觉得是夸张,直到我亲眼目睹我母亲在几夜之间白头后,我才相信,世间真有"一夜白头&quo ...

  • 春雨(袁承宇)

    袁承宇 冬天逐渐褪去,迎来了生机勃勃,万物复苏的春天,春雨难得可贵,他滋润世间万物.春雨很少,但它能让人和动物都感到快乐.春天的雨是一位勇于牺牲的战士,嫩嫩的种子在土地里贪婪的吸收着春雨,准备冲破土地 ...

  • 专栏|何凤军:悼袁隆平 · 外一首

    悼袁隆平(外一首) 作者:何凤军(甘肃) 您的一生往返于田野 平凡得像一根稻草 每一颗稻穗都沾满您的汗水 每一粒米都浸透您的心血 每一饭碗都盛满您的功绩 每一个稻草人都是您转赠给大地的勋章 所以您并不 ...

  • 赣鄱专栏 | 杨洁:护栏 (外7首)

    [赣鄱专栏] 主编:胡柏涛 执行主编:徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依 特约摄影:汪填金 文:杨洁  / 图:堆糖 //  护栏 家乡的泥土 把父母的脸染得蜡黄 父母却一辈子 恋着泥土的 ...

  • 【专栏】袁洁:春风沉醉你不醉

    郁达夫 手上有从图书馆借来的郁达夫的短篇小说集,闲来无事的时候会翻一翻,我大学那会看过他的书,但这次看全然感觉是不一样的,也许年纪增长,阅了一些男性,也阅了一些自己,于是有些描述就鲜活起来,不觉得只是 ...

  • 【专栏】袁洁:正走在一条千年的老路上

    袁洁/摄 前几日起看了濮存昕演的话剧<李白>,很好,濮存昕的表演自是不用多说,倒是让我对编剧郭启宏有了初识的好印象. 之前对李白的认知停留在诗人的身份之中,看了话剧之后,才知道原来他其实也 ...

  • 【专栏】袁洁:说到爱

    袁洁/摄 我陪着一个好朋友去了一趟宠物医院,她的宠物猫耳朵里进了一个棉签. 在那个倒霉的雾霾天气里,我坐在出租车上,看着窗外的北京,滑稽可悲,我就像一个吸尘器一样贪婪地求生着吸入这些乌脏的空气,用没心 ...

  • 【专栏】袁洁:为什么年轻人大都喜欢西方文化?

    袁洁/摄影 这篇文章来自于一次授课的现场语言记录. 当下的年轻人为什么都喜欢西方的东西,比如西方的音乐,西方的电影,崇拜西方的文化输出?他们是崇洋媚外吗?不能简单的这么理解,应该要看到西方为他们带来了 ...

  • 【专栏】袁洁:还是那点执着放不下

    袁洁/摄影 他们说这一生一世就这一生一世.可我不信. 我上几世有点弥留没忘干净,这世仿佛总在给我招手,按不住的零星记忆,克拉玛依的黑油山,油自觉涌出地表,说明那地底下是块大油田,按不住的,总有喷出来的 ...

  • 【专栏】袁洁:他排斥任何业余者,我眼中的罗伯特.弗兰克

        1947年,23岁的罗伯特.弗兰克离开家乡瑞士,和那个时候大部分青年选择的目的地一样,逃避古老疲惫的欧洲,前往一个新兴的热土--美国. 面对镜头,弗兰克拉低了帽子,仿佛拒绝被解读 可他并没有赶 ...

  • 【专栏】袁洁:南北异

    袁洁/摄影      毫不夸张的讲,二十多岁的时候我才很顺畅的把广州和广东分清楚,地理老师看到这篇文章请不要怪我,我不算是一个好学生.搞清楚一个是省一个是城市后我又花了点时间搞清楚了广西竟然和广州是挨 ...