城堡的迷宫

一一读卡夫卡《城堡》

放下卡夫卡的《城堡》，我长吁了一口气，终于啃完了这本难啃的书。也不是没有收获，它让我像看一本侦探小说那样，推理、推理、再推理。抽丝剥茧，看着达到了事物的真相，可新的阻碍又出现在眼前，又进行一个新的循环。就像走入迷宫，看似是出口，却怎么也走不出去。是对耐心和智力的一次次挑战。又像在玩一个智力游戏，那种对结果的探究，对新鲜事物的好奇，让你欲罢不能。几番番放下，又几番番拿起。而非像欣赏一部文学作品那样轻松、愉悦。

像读福尔摩斯探案集，一点点剥除，一点点推进，旧的剥除掉，新的又到来。如果不是一个对文学有狂热追求，潜心研究的人，是不可能读进去这一本枯燥乏味的书的。全是大段的对白，用对白推进故事。没有优美的语句，没有博人眼球的比喻，没有跌宕起伏的情节，所有好小说的要素它均没有。你是靠着毅力，靠着探究精神支撑着，去完成这一段枯燥的阅读旅行。你告诉自己说，是的，它很沉闷，就像走在一段隧道里，潮湿而孤寂，但它是你前进之途上的必经之旅，你必须通过，别无选择，这样，方能逼自己看进去。

如果这本书拿给现在的编辑大人们看，我认为恐怕不会让它变成铅字，得以见到天日的。

看到这本书中的人物，你会感到特别压抑，哀其不幸，怒其不争。真想大声去呵斥他们，或上去踹他们两脚，方解心中不奈。你不得不放下书，但是为了心中的卡夫卡，你又不得不拿起书。

圆明园的迷宫，我是走过的，真的迷，根本走不出，让你非常无助。好在走出的人，他会主动提点你。所以，我也去网上查，别人是怎么看待《城堡》的。无一例外地，都说书中的“城堡”是一个隐喻，是人类生存不能达到，无法企及的理想。或者人类生存的困境，永远不可解，这是难以到达的哲学意义上的高度。当然，每个读者有每个读者的解读，我们不能苛责。但我无论如何，不能认同这个观点。我以为它明明就是对现实的描写，书中的情节完全是现实中的情节，只不过有艺术上的夸张成分——这只是属于艺术手法的问题。在生活真实的基础上，做适当的夸大，这是每个写作者都认可的。

我不知道那些评论者为什么这么诠释，为了显示自己的高深 ？越是弄得玄虚，越是显得自己深刻？为了怕触及现实，引火烧身？是的，若说它是对现实的隐喻，倒还并不算离谱。

其实，它的中心，我的理解就是一个，书中所描写的世界，权势已如影随形地控制了人们的思想和生活，无孔不入，深达骨髓。人们已不仅仅是对其膜拜和臣服，而是失去了自己的意志，失去了自己的思维；以权势的意志为意志，以权势的思维为思维，完全被权势同化。使自己变成权势中的一部分。哪怕是权势的最底层，做一粒灰尘，也甘为权势踩在脚底。并以为那就是幸福。

这已经不仅仅是愚蠢不愚蠢的问题。当你的力量与一个你根本无法抗衡的势力相博弈，你只能被其吞噬，吞噬得无影无踪。虽然这种权势你根本看不见、摸不着。但一次次地，你都被打败。那么，最后的结果，就只能是选择同流合污。甚至更进一步，向内进攻，自我碾压，以求得自我的可怜生存。这有点儿类似于精神疾患抑郁症，当病人抗衡不了外界的压力时，就转而自我怀疑，自我否定。书中的现实就是这么残酷。为什么我们却都看不到？还要为其涂抹上一层看似玄虚的，形而上的光环？

卡夫卡也是人，不是神，不是预言家，也不是魔术师，还不至于摆上这么一个大圈，让读者去跳。我们也不必劳神费力去捕捉那虚无缥缈的所谓隐喻。就老老实实听命于他，认清他所描写的现实。让那样的现实，不要再在人们周遭预演，让人活得真的像人，而不是像秋风中的蝉，噤然瑟缩，朝不保夕。说到底，卡夫卡批判的就是人在一种高压的权势面前的人格的扭曲和异化。这才是最可怕和最需要警惕的。当一个人不得不依附于权势而生存的时候，他会随着权势的不断攻入，而一步步丧失自己的领地。到最后竟会为自己的丧失替权势找借口。这正如古代皇帝让一个人死，还美其名曰“赐死”，被赐死的人还得对皇帝“谢恩”。这真是匪夷所思，但它就是在历史的现实中发生的。