你为什么不喜欢宽窄巷子？

你是一位来自北京的游客。你在国庆假期第一次来到成都。你早就听闻了宽窄巷子的大名，听说那里有成都的慢生活。你说：“来都来了，还是去看看。”

你没搞清巷子哪条宽哪条窄，但看清了伴手礼的产地一个是义乌一个是东莞；你吃了很多地道特色小吃：炒酸奶和炸香蕉，还有你家乡的冰糖大葫芦；你被人潮簇拥着脚不沾地地走完了三条巷子，最终只在景区厕所前的长队里体会到了成都慢生活。

你发朋友圈吐槽说：怎么和南锣鼓巷一毛一样啊。

宽窄巷子

幸运的是你走出了景区，发现了一条条与宽窄巷子平行的小街小巷。当地人的生活就那么大大咧咧地陈列在街巷两侧，你甚至能闻到老人家里青花椒和茉莉花茶的香气，偷听到孩童间那些顽皮又污秽的方言词汇。你突然觉得有一丝熟悉：这不就是咱们老北京的胡同吗？

恭喜你，成功解锁了本次成都之行的支线地图——「京城的飞地：少城」。

少城的街巷

公元1721年，清代八旗军队驻防成都，建起了这座街道形如鱼骨的「满城」，他们按照京城的习惯，用胡同称呼城内的街巷。鉴于历史上的成都一直都有大城少城相对的格局，这座兵营也沿袭传统，冠以自己「少城」之名。

虽说是个城，但实际上是座等级森严的封闭兵营，将军衙门位列鱼头，士兵及其家属依级别居住在鱼骨之上。

随着清王朝的覆灭，少城如一只坠入海底的大鱼，尸骨逐渐腐烂，只剩下鱼骨形状的街道格局；兴仁胡同和太平胡同（宽窄巷子）则是其中一块幸运的残肉，依附在骨架上，被后知后觉的人们做了防腐处理，保存了起来。

这座建于公元十八世纪的围城，渐渐沉入海底，沦为一个看不见摸不着的「概念」。

少城的残肉：被城市包围的宽窄巷子

沉入海底的鲸鱼，会演化为名为「鲸落」的自然现象。它的尸骸能供养上百种动物和细菌长达一个世纪，直到有机质消耗殆尽，骸骨化作礁岩，成为生物们的居住地——这一诗意而浪漫的概念，同样也适用于少城。

在少城的鲸落之上，我们截取了部分残存的标本，试图用这些散落于街道之上的碎片，来重新描绘少城从死亡到重生的全过程。

最先分解的是少城皮肤——城墙。

它一度隔绝着同一座城市里的两个民族：城外的汉人严禁入内，城内的旗人未经许可也不得外出。不得逾越，不可触碰，简直就是成都版的柏林墙。

辛亥革命爆发后，它自然成为第一个被推倒的象征物。1912年至1935年期间，少城城墙被分阶段拆除，逐渐与成都大城相融合。

城墙的垮塌改变了少城内向的性格，持续近两百年的肃杀冷清逐渐被热闹的市井生活所替代，除了一些曾在残破城墙上攀爬玩耍过的老人，几乎无人再提起那些高大的砖石。

但若是细心观察

你还是能找到部分残存的表皮组织

隐匿在某个小区的偏僻角落

成为不起眼的奇怪围墙

或是化作路边摆满杂物的花坛

成了一个意味不明的摆设

表皮的破损，让血液和肌肉组织暴露在空气中。

曾有一条金河穿城而过，如动脉般随着季节涌动。老人们都说那是一条犹如玉带的河流，少城的人们就通过这样一丝河流与城外的大城相连。

金河与锦江的交汇处

这条开凿自唐代的河流枯竭于上世纪七十年代，政府因战时需求抽干了河水，将河道改为防空洞。只留下金河宾馆楼顶上的「金河」两个字还在夜间发着光，像是一座巨大的纪念碑。

但你可曾注意过人民公园门口桥下的溪水

那里还有金河最后的一段残存

作为曾经的护城河

西郊河幸运地躲过了金河的宿命

少城的水畔风貌在其两岸得以延续

来自北方的士兵们，按照故乡的模样，在明代宫殿遗址的西面，建起一条条「成都胡同」。北方风格的合院与川西风格的民居混搭在一起，密密麻麻地排列在胡同的两侧，构成了少城最独特的肌肉组织。

上世纪初的少城

从清代严密整齐的军营，到民国时阶级混杂的热闹街市，再到解放后机关单位入驻的大杂院，如此的传统建筑面貌坚强地延续了上百年时间。

它们也是最难被消化的一部分，入侵的细菌和寄生物花了近半个多世纪才勉强将其啃食分解干净。

最早的一批「分解者」，是民国初期的军阀和商人。他们觊觎少城内植被茂密、清幽静雅的环境，纷纷占地置业，兼并土地，修筑了不少西洋公馆和私家园林。

民国政府同样垂涎少城内的大量空地，在少城内兴修了不少公共建筑和文化设施。但以上两个阶段仅是零星的入侵，并未大幅度改变少城的面貌。

新中国成立之后，胡同与合院构成的惬意空间，无法满足迅速膨胀的人口需要。独门独院的大宅被分配给了普通百姓，变成多户人家共用的大杂院。

少城的肌肉组织开始从内部瓦解。

上世纪九十年代初，成都第一轮旧城改造开始。无数高大的现代建筑拔地而起，部分街道也进行了大幅度的拓宽以适应行车需要。传统意义上的那座少城开始消失，肉眼逐渐无法辨别，直至透明。

城墙垮塌后的一个多世纪里，无数的「分解者」蜂拥而至，啃噬着这一古老的区域。除宽窄巷子历史保护区外，少城残存的肌肉消失，只剩下一张由路网构成的骨架。

明明白白的一副骨架，真干净！

少城就这样沉入历史的海底了吗？

答案是肯定的，因为没有多少人还记得它的名字——即便记得，也不过是个模糊不清的区域概念。

答案也是否定的，因为这根纹理清晰的骨架上，早就长出了新的血肉。

人民公园是骨架上长出的第一批「鲜肉」。

人民公园，即最初的少城公园

1907年，慈禧太后公布诏谕「平满汉畛域」，民族隔阂打破，人们自由地出入少城。社会地位下降的满人生活日渐窘迫，开始在少城东南角的菜地上圈地卖票，经营小生意养家糊口。生意的内容，多是薄利多销的茶铺摊子。

这片空地，就是成都甚至是中国的第一座市政公园——少城公园。

旗人开设的茶铺，给彼时的民众提供了一个环境清幽、畅所欲言的公共议事场所，在经历了时间的洗礼与包浆后，它们逐渐成为成都闲适生活的代名词。而其所附属的公园也不断地丰富着自身的职能，为普通市民创造了一个共享共荣的公共空间。

即便在今天早已成为了沸反盈天的旅游样板间，但它的场所精神仍在不断地塑造成都人的公共意识和生活态度。

相亲角

游船

8米，是少城街道的普遍宽度。

过去的一百年时间里，建筑的高度在不断地抬升，但街道的宽窄始终保持着令人舒适的尺度，以至于道路两旁的树冠生长相连，形成了一片片巨大的绿荫。

清末少城，Hedwig  Weiss摄

支矶石街与蜀华街

小巧的尺度让人更能清楚地感知街道上的气味、色彩和氛围。这也使得在少城的行走体验更像是一次精心设计的展览动线——主动线是长顺街，分列两侧的小街则是各种主题的分展区。

这些平行分布、互不干扰的分展区通常都有相对独立的面貌和功能，展示着这座城市的多种生活状态。

鱼骨脊柱：长顺上街

一根鱼刺：西胜街

将军街堆积着医疗器械的商铺

小通巷持续诞生着流水般的网红店

过街楼街的路旁聚集着家政阿姨

长发街的老茶铺里塞满了老超哥

即便只是一街之隔

奎星楼街承接着游客的晚餐

吉祥街则服务着街坊邻居的胃

从封闭的清末满城到开放的现代少城，单一的居住区域转变成了商住混杂的大型社区，这其中最显著的变化，就是生活气息的沾染。

生活无外乎柴米油盐酱醋茶，人们在少城的骨架上游离聚集，吸收着临街铺面里盛装的养分。这种蕴含于日常生活中的活力，让少城古老的躯壳老而不腐。

传统的少城生活场景

但狭窄的街道上，开始时不时地被花圈和挽联占领，老去的人和老去的生活方式，让少城显得疲惫不堪，老态龙钟。

所幸，少城成熟的社区氛围和较低的试错成本吸引了众多年轻的店铺，这些微小的细菌开始零星生长，用一种潜移默化的感染方式，盘活整个街区的氛围——它们借着以前的街道骨架，搭建出一座属于他们的少城。

包容的温和是滋生菌落最适宜的温度。想起四年前在长发街的一个下午，在对「玉芝兰」兰师傅的采访中，这位川菜泰斗鲜少提起自己，却总是笑咪咪地夸奖隔壁改良川菜「不二小屋」的年轻人们。

正是在这样的氛围下，少城迎来了年轻人的回归。

为什么不喜欢宽窄巷子？我想答案很简单，它早就成了一片干净的「无菌之地」。

2018年的夏天，宽巷子思贤庐前还端坐着一个抽着浮夸烟杆的大爷，人们很容易把他当作景区里的表演人员，却不知他的真实身份：宽巷子35号大院的守门人。

门神大爷把游客们的注意力全部吸引到了自己身上，以至于都忽略了他身后紧闭的大门。大门之后是好几户人家共同生活的大杂院，居民们提着蔬菜进进出出，与游客们保持着友善的距离。

上：2018年的思贤庐    下：2021年的思贤庐

前几天经过思贤庐时，却诧异地发现看门人消失了，院子门洞大开，灯火通明，居民们全都不见了踪影，一个文化消费场所凭空出现在这里。

宽窄巷子里最后有人居住的地方，就这样被浸入福尔马林中，终于变成一个不朽的标本。

······

但少城却始终活着，仍有八万余名居民生活在此。那些陈旧的画院、店肆和阁楼早在半个多世纪前就已经灰飞烟灭，但诗人、名厨、接骨医师的传奇仍在这里继续上演。

如果说建筑和街道的衰亡决定了城市的生死，那么少城早就已经被丢进了历史的垃圾堆；但活在少城中的人始终生长于这副坚实的街道骨架之上，他们不断地革新，不断地成长，怀揣着那份对生活、对城市的共同认知，搭建出了另外一座陌生又熟悉的城池。

那是一座与蒙满军队无关，与民国富豪无关，与机关大院无关的城池，它只关于当下，关于当下真实而热烈的生活。

没有爆烟子老头看守这座没有围墙的城池

但他们的生活本身就是一个坚韧的容器

不同时空的人脚踩同一条街道

不同的回忆编织出同一座城市

他们太鲜活

以至于无法被贴上标签

无法做成切片和标本

放进玻璃罩供人观赏

以至于只能在走街串巷的过程中

才能抓住那些稍纵即逝的片段

那些由无数个生活于此的生命

结结实实、满怀诚意创造出的少城碎片

我们还能从时间的长河中打捞出同一座「少城」吗？这座由无数个鲜活碎片构筑的城市，还能被做成一个不朽的标本吗？

还是要把它的新鲜血肉，交给时间和历史去洗刷，直到留下坚硬的骨架，然后再生长发芽？

感谢来自少城居民们的支持！

亚丁与她的爷爷奶奶、小周、陈秋河、迪迪味、德克斯特、Paloma、在成都野蛮生长的一颗大茄子、泡桐树街飙车王、Minjie、木南君、小刺猬、CC

本文收纳于

「人间成都」系列

消失的边界

成姆斯特丹

平行的成都

移民的菜单

耙和的街头

中国的中国

茶水社交场

成都的碎片

拓|展|阅|读