爱，永不止息
祝巍是位80后媒体人，性格开朗，乐于助人。前不久，她在微信朋友圈转发了一条寻人启事，内容是她的同事在寻找一位因患阿尔茨海默病而走失的家人。
因为《民生周刊》杂志选题需要，我向祝巍提出采访其同事。
“我不知道同事是否乐意？你还不如跟我聊，我姥姥也是这个问题，也是个失智老人。”
“虽然我姥姥已经去世了，我妈妈经历过，感触很深。看到你们关注失智老人问题，我也想起了姥姥，很心酸。”
于是，在姥姥罹患阿尔茨海默病前后，这个家庭里一个又一个温暖的故事，如帧帧影画流出，祝巍娓娓道来。
在她的故事里，我听到了一个阿尔茨海默病患者家庭背后心酸且无奈的往事，更感受到了这一家人在困难面前所表现出的那份坚强。
爱，永不止息！
以下是祝巍的口述：
今年7月的最后一天，我姥姥永远离开了我们。这一年在疫情的笼罩下，就像是网络上的段子一样：你以为还是春节，一眨眼就是秋风凉。我对姥姥的感觉也如此，本还沉浸在跟她共度春节的时光里，转眼她就离我们而去了。
我的姥姥是一名阿尔兹海默病患者，离开我们的时候84岁了，前来吊唁的亲朋都说老人家算是“喜丧”了，可是对于家人至亲而言，哪里有什么喜可言，但却深深感觉到姥姥这样算是解脱了。
“女儿偷钱” 这只是个开始
我的姥姥、姥爷都是医务工作者—姥爷是我们当地一家医院的院长、姥姥是总护士长，就是这样一对高级知识分子没想到晚年双双被阿尔兹海默病击垮。按照现在流行的说法，我的姥姥姥爷有4个“招商银行”，他们的4个女儿都非常优秀、孝顺，外人眼里看来老两口是非常有福气的，但却没想到，病情也是从对待4个女儿的态度转变开始的。
祝巍与姥姥的亲密合影。
大概是在8年前的一天，我上班的路上突然接到母亲的电话，她在电话另一端泣不成声，才知道姥姥一早天不亮就打电话训斥母亲，原因就是她放在家里的8000块钱找不到了。
彼时，我的母亲已经退休，每天都会到二老家看望他们，也正是如此，我的母亲才成了“作案嫌疑人”，无论母亲如何解释，姥姥就一口咬定是她的频繁到访导致家里的钱财丢失，母亲百口莫辩，最后委屈地向我和姨妈们哭诉。
当时谁都没有想到，这仅仅是个开始。
随后，姥姥家开始频繁“丢”东西，现金、菜刀、羊毛裤等等，每一个丢失物件都被冠上不同的“嫌疑人”，姨媽和母亲却都没往姥姥已经患病上想。
我姥姥年轻时候就是个雷厉风行的人，工作和生活中都是行家里手，上班时工作做得好，退休后又帮女儿照顾孙辈，还曾经不屑一顾地说过：我老年痴呆？怎么可能？我能让别人老年痴呆。谁也没想到当时做笑料听的话，却真的发生在她老人家身上了。
“丢东西”事件后，姥姥收回了母亲和姨妈们手中的备用钥匙，潜台词大概就是“你们不要再来我家了”。而且无论天气冷热，家里的门窗都严严实实关起来，生怕有人进来。母亲她们也没办法，虽然生气，但是心里总还是惦记着。
我大姨有次午饭时候到姥姥家，却发现早饭还在厨房灶台上，姥姥和姥爷根本就没吃早饭，但是一问起来，却说得头头是道，这时候姥爷已经生活不能自理了，而姥姥的状态又非常堪忧。
洗涤剂当酱油，姥姥惹人疼
后来母亲跟姨妈们商量后给二老请了个住家保姆，照顾他们饮食起居。第一个保姆待了不到10天就被姥姥他们骂走了，尤其是姥姥依然怀疑有人偷他们的东西、半夜家里会进来很多人。第二个保姆是位50多岁的阿姨，由于要帮姥爷收拾个人卫生、洗澡等，姥姥又说人家作风有问题，搞得第二个保姆不到一周就回家了。
这时候，姥姥还坚持说她可以照顾好两个人的生活，而且再次重申根本不需要女儿们的关照。事实却并不是这样，老两口的生活可以说是一片混乱。三餐不能按时吃，姥姥会在炒菜的时候，误把洗涤精当油倒进去。大姨给他们买好早点送上门，姥姥把她赶出来，把早点顺着楼梯扔下去，姥姥觉得又是来偷她的钱，砰的一声关上门，留下年近六旬的大姨在楼道里哭得像个孩子。
最关键的还有工资。姥姥姥爷的退休金开始都是自己保管，结果姥姥一个月去银行领了好几次工资，明明才取过钱，过几天就忘了，银行工作人员让姥姥带家里的儿女来银行一起说明情况，姥姥却对人家说自己“无儿无女”。无奈之下，母亲和姨妈们想了个“妙招”—买了一台保险柜放到姥姥家里，当她面把每月工资放进去，但是需要的时候要母亲她们去开保险柜。
我猜想姥姥最后走的时候可能会想起来一些事吧，比如她有几个外孙、外孙女，他们都喜欢吃她炖的鱼，会眼巴巴等着她冲奶粉的时候放一大勺白糖。也许记忆的沟回会慢慢变浅，但是那些爱的味道已经深植在脑海里。
最难解决的还是日常生活，当姥姥连续两次走丢，母亲和姨妈们才意识到，不能这样下去了，即便是生病的病态，也要让二老的日常生活有所保障。于是母亲联系了一家养老院，好不容易才为二老谋求到一个单间。开始在养老院的时候，姥姥依旧是脾气火爆，时不时就出现一些记忆错乱的现象，她把养老院误认为是自己年轻时工作的病房，经常化身“护士长”到各个房间“指点江山”。这期间女儿们带着姥姥去看了医生，用上了一些干预的药物，慢慢地，姥姥的状态稳定了一些，但是同时也没有了年轻时那样的锐气，整个人一下子就安静得让人生怜。
祝巍 郭鹏