轮转医生日记 | No.15 Call机都叫不醒的人

夜晚的上海中心

轮转日记No.15 Call机都叫不醒的人

有一个叫不醒的上级是怎样的体验？

Call机都叫不醒的人

我不知道别人晚上值班拿Call机是种什么样的体验，我是挺兴奋的。

将Call机放在沙发旁边的凳子上，我盖着白大褂躺在沙发上，想着半夜会不会被Call机叫醒。

结果，一觉到天亮。

照例，到护士台上抄写病区昨日手术病人的生命体征及引流量。

我向夜班护士借小本子，护士白了我眼，“你昨天睡得和'死猪’一样，给你打N个电话都叫不醒。”

我一惊。

“倒也不是些严重的事，便也没有到办公室找你，便处理了。”

这弄得我有些不好意思，其实我早该预料到的：Call机叫不醒我。

昨日，T床因囊肿破裂，伴血常规中白细胞数目报了危急值，便急诊手术。

手术回来，不吸氧状态下氧饱和只能在85-90%徘徊，考虑是全身炎症反应导致灌注不足。不放心，便又在11点半抽了套常规血送到急诊检验科。

我看着“检验小助手”上显示血常规已经在检验中，想着整套血出结果，大概还有半小时。

于是我定了半小时的闹钟，便躺在沙发上。

突然，我被护士推开房门，走近身边而惊醒，护士拿着危急值本通知我签字处理。

那一刻，我真的是迷迷糊糊。缓了缓，才思路清楚，签完字，看了手机，才过去10分钟。

也就是说，我在不到10分钟内，已经睡得很死了。

护士临走前说“打你Call机，你没有听到吗？”

“我真没有听到！”

后来，我将这件糗事告诉了师姐，师姐回答我“你很适合干产科。”

捂脸。

我想起了四年前，还没读临床医学时，拜访我伯父的战友，他是一名科研工作者，但最初他曾是名医生。

他问我晚上睡眠怎么样？

我回答说“我这人没心没肺，沾到枕头就能睡。”

他解释问这个问题的缘由：他在做小医生的时候，每次值夜班被喊起来，就再也睡不着。睁着眼度过漫漫长夜，后来人实在吃不消，于是便放弃在临床上做医生，改做科研。

我也曾某次消化科值班因为哮喘咳嗽的缘故，彻夜未眠。

那种睁着眼睛等着天明的感觉，确实难受。

睡眠，当失去的时候，才发觉它的重要。

对于那些有着睡眠困难的人来说，每个夜班都是煎熬。

下次睡觉前，我要记得将Call机声音调到最大。

成年人的崩溃就那瞬间

M床来主任门诊就诊的时候，是我抄的方。

后来在病房值班，收病人的时候，又是我去问的病史。

刚交谈几句，在加上看到病历簿上熟悉的字体，门诊抄方的场景便瞬间浮现在脑海中，脱口就说了句“我记得你，你就是门诊那个，我给你写的病历簿。”

“对对对，大夫，你的记性可真好。”

我脸一红，就低头继续看病历簿。

病人是来自东北，操着全国人民都熟悉的东北口音。

我曾经有个东北室友老罗，他让我对东北人有着特殊的情感，仿佛那儿的人，都带着东北所特有的乐观。

M床的老太就是这样乐呵乐呵，女儿更是爽朗，没有斤斤计较，让人很舒服。

老太是因为社区体检发现：自己平时以为的胖并不是脂肪，而是满肚子的水。当地的肿瘤医院腹水引流，送病理提示异性细胞，计划要剖腹探查。

女儿想着来上海大医院再看看，于是来我们医院就诊，翻看主任的就诊记录，最后还是考虑恶性肿瘤。

最后的手术病理也提示是恶性肿瘤，肠系膜上全是粟粒样结节，做不到R0。

手术后的一周，每天的查房，女儿和老太太像是没事人一样，有说有笑，没有我想象中的郁郁寡欢。

我内心挺佩服他们。

直到有次很晚，我在走廊的尽头撞见她女儿在打电话，她没有注意到我。

我听见到她带着哭腔说“医生说她是切不干净的……她状态并不是很好……”

成年人的崩溃就那瞬间。

第二天查房，她陪在她母亲身边，依然还是那个爱唠嗑、热情的女儿。

和那晚走廊上的她截然不同。

我和组里的小伙伴都很惋惜，惋惜她没有能早些发现，惋惜我们能做的也有限。

白天给老太太换药，照常和老太太及她女儿唠嗑，老太太说“看你换药，我想起了我的儿子。”

我回了她句“想必您儿子和我一样，都不孝顺。忙着乱七八糟的事情，没有时间来陪您。”

说出这句话便后悔，连忙补充说“您女儿可孝顺了，陪您陪到现在。”

她也不再说话，她女儿还在劝母亲要乐观，要保持好心情，不要被疾病打败。

两个光头

周末日值班，7点多便到医院，想着早些准备当天手术谈话资料。

我敲开A床的房间门，看见病人因四次化疗，头发已经基本掉完。

我告知当天手术签字，患者家属一定要来……

于是，我便离开，通知下位病人。

早查房，滔滔姐带着我敲开A床的房门，只见穿着病号服的人并不是之前我所见的病人，仔细看都不是我之前所见的那位。

那位是没有头发的啊，这位怎么是短的、卷发？

我想“完了，早上估计迷迷糊糊，通知错病人了，完了，完了……”

病人可能察觉出了我的疑惑，说“我记得你，我记得你，你是今天早上来通知我的光头医生，我俩发型一样的”

我才意识到她带了顶假发。

还好，没有通知错病人。

可能因为我也是个光头，我觉得这个病人对我挺热情的。

师姐走了

11月份，我还是在妇科病房轮转，留下的人总要送别人离开。

有人说：小孩子才害怕分离，大人只计划重逢。

“哼！我就是小孩子，我是90后。我害怕分离，怎么着了，你咬我呀……”

上面这句话，我是模仿我的敏华师姐的。

师姐下个月去急诊，离开病房了。

作为同门，并且也是从瑞金来到仁济的亲师姐，越相处越觉得师姐的可爱。

想着最初称呼师姐为“余老师”，然后因此被另个师姐笑道“你是多严肃，都被叫老师”。

其实师姐一定都不严肃，除了教导我的时候。

想着帮我改医嘱，帮我“擦屁股”的师姐离开，“哇”的一声哭出来了。

我的师姐是真的优秀，我自觉实习期间已经很认真，保质保量完成各个科室的实习。

结果，我师姐还在胸外科学会了熟练扎各种血气（我当时怎么没有想到呢？），在甲状腺外科学会了皮内缝合（我至今还不会）。

不愧是“史上最强住院医”。

舍不得师姐。

希望师姐每个急诊，都平安无殊。