唐诗闲读：“病骨犹能在，人间底事无”

今天接着读李贺的诗。

后人将李白、李贺、李商隐并称为唐诗“三李”，但相比之下，后“二李”极度相似，李白与后二李差异明显。这很正常，因为从出生的时间看，李白出生于701年，比出生于791的李贺大九十岁，比出生于813年的李商隐大了一百二十岁。

（李白小像）

时代与出生地、家世背景等原因决定了他们的性格养成，性格又决定了他们的作品。

先说时代：李白的个性养成期，大唐正处于政通人和的鼎盛时期，虽然他的生涯后期，安史之乱使这个强盛的国度完全走向衰败，但李白的性格早已养成，他的性格当然影响他一生的创作，因此，李白的诗更豪迈、雄壮、宽阔，当然，也更明亮；李贺、李商隐的个性养成期，大唐已处于急速衰退的中晚唐，虽然唐宪宗朝也略略有一些回光返照式的繁华，时代也自然给他们两个打上烙印，因此他们的诗更婉约，纤媚、狭窄，甚至有些晦暗。

（李贺雕像）

再说出生地：李白出生地，一说是现在四川绵阳江油市青莲乡，一说是现在的吉尔吉斯斯坦托克马克。因此他的性格中，没有那么多责任、担当，因此他活得更洒脱，一生我行我素；李贺和李商隐呢，他们的家乡都在中原核心地区，一个在福昌昌谷，一个在荥阳，都在大唐东都洛阳近畿，更别说他们又都是皇室宗亲的后裔，他们的性格中，天生就郁结家国天下，因此他们活得困惑不堪，一生都在纠结（虽然李贺和李商隐都不够长寿，李贺焦思苦吟只活了二十七岁，李商隐似乎有家族原因，只活了四十五岁）。

（李商隐小像）

所以我们不能要求李贺能做出雄阔的诗来，因为正如钱钟书先生在《谈艺录》里说的那样，李贺涉世未深，刻意为诗，是“寄意于诗之屈平”，“强为索隐，梦中说梦”，所以他的诗“词诡调激，色浓藻密”，且“幻情奇彩，前无古人”。李贺同时也是极端敏感的人，因此他“于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感伤低徊，长言永叹”（《谈艺录》十四）。

（钱钟书《谈艺录》书影）

扯远了，回到今天要读的诗，我们今天要读的诗，李贺创作于813年（就是李商隐出生的那一年），诗的标题《示弟》，全诗如下：

别弟三年后，还家一日余。

醁醽今夕酒，缃帙去时书。

病骨犹能在，人间底事无？

何须问牛马，抛掷任枭卢！

我们知道，813年，是李贺做奉礼郎的最后一年，这一年，他因为迁调无望（因为他并无进士出身），功名无成，哀愤孤激之思日深，加之妻子病卒，李贺因忧郁而致病情沉重，因此他请假回昌谷老家休养，这首诗就是在这样的情况下写出来的。

（归家的李贺）

别弟三年后，还家一日余。这两句很好懂，点明了诗作的时间，李贺长安三年，失意归来，又病体沉重，这是无奈的，但又因为与亲人的团聚，他深深感到宽慰与幸福，因此，他写这首诗的开头，用的是最平淡的语气，平淡里，深情无限。

醁醽今夕酒，缃帙去时书。醁醽（读lù líng）：酒名。左思《吴都赋》：“飞轻轩而酌醁醽”李善注称：“《湘州记》曰：湘州临水县有酃湖，取水为酒，名曰酃酒。盛弘之《荆州记》曰：渌水出豫章郡康乐县，其间乌程乡有井，官取水为酒，酒极甘美，与湘东酃湖酒年常献之，世称醁醽酒。”我们估且认为是当时的名酒吧；缃帙（读xiāng zhì）：浅黄色的包书布。李贺的弟弟并不因为诗人落泊归来而表现得态度冷淡，仍拿出美酒共饮，手足情深的慰藉使诗人感到心安。但当诗人低头再看行囊，别无长物，仍然是只有几卷离家时所带的旧书罢了，这又让诗人倍增伤感。

（病骨犹能在）

病骨犹能在，人间底事无？这是诗人的感慨，你看，尽管我身体不好，但我还活着，虽然活的病骨支离；这茫茫人间，又有什么事情不会发生呢？他一方面自我哀怜，一方面愤世疾俗。这是他三年为官生涯、人生际遇的教训：辞家三载一事无成，索米王门两手空空。

（病骨犹能在，人间底事无）

所以，当他的弟弟问他关于前途的事情时，他故作通达地说：“何须问牛马，抛掷任枭卢！”“牛马”和“枭卢”是古代“掷五木”的博戏，“五木”器具两头尖，中间平广，一面涂黑色，画牛犊花样，一面涂白，画雉花样。凡投掷五子皆黑者，名“卢”（胜采）；白二黑三者曰“枭”（负采），诗人告诉自己的弟弟，人生就如掷“五木”，管他胜与负，扔就是了。这是诗人在人生败局（为官无望、寿命不永）已定之时的悲愤之语，越说得通达和轻描淡写，所要表达的悲愤就越深沉！

因为李贺的人生经历与性格，我们看他写诗，很少写那种工稳之极的诗，清代黎简在《李长吉集评》中说：“昌谷于章法每不大理会，然亦有进然者，须细心寻绎始见。”这首诗就是一首“章法井然”的诗，音韵和谐，对仗也很工稳，语言平平淡淡，近于大音希声，大象无形……

（李贺雕像）

这其实是李贺人生蹉跎之后，心中退意已生的作品，所以，这首诗不再奇肆诡谲，不再灵光飞转，也不再鬼气森森，他安静下来了。