唐诗闲读：“又闻理与乱，系人不系天”
今天接着读李商隐的诗。
我们说，李商隐赶上了晚唐最重要的一次大事变“甘露之变”，这使他有机会沉下心来，认真思考自己，思考国家的命运，就好比杜甫赶上了“安史之乱”。时势造就大诗人，李商隐再次印证了这一点。
（杜甫像）
第五次落榜以及给令狐绹的信
虽说是“三十老明经，五十少进士”，考进士本来就难，但李商隐这次真的伤透了心，因为在“甘露之变”之后，开成元年的进士试中，李商隐又落榜了。
这是他第五次落榜，虽然这一年（836年）他才二十六岁，距五十岁远着呢，但失败的滋味实在不好受，更何况，他对自己自许甚高。他伤心透了，他憋了一肚子愤慨和不平，所以，当他看到自己再一次榜上无名时，他带着一腔怒气，迅速离开了长安城，这是他的伤心地，走之前，已经担任左拾遗的令狐绹给他送来了一些资费和一封书信，信中内容无非是来年再战，必能金榜高中云云之类的客套话。
但李商隐这次实在是伤透了心，他抬腿就走，直接回了河南老家，并没有去令狐绹府上告辞，这实际上是非常失礼的，当然也从另一方面反映了他跟令狐绹交情深厚 。此外他还写了一封措辞激愤的信给令狐绹，就是《别令狐拾遗书》，简略说一下大意：
他先说说自己跟令狐绹“一日相从，百年见肝胆”友情深重，却又无奈于“尔来足下仕益达，仆困不动，固不能常合而有常离。”没办法，你太顺利了，可是我太不顺利了，我们只能聚少离多。
（大唐的文人圈子）
接着他就开始大发牢骚，说现在朝中已经形成了一个所谓的“圈子”，在这个圈子里，人与人之间信义与友情都不存在，有的只是虚伪做作的面孔，他们口口声声厌恶“市侩之道”，但他们行走的恰恰就是这种“市侩之道”。其实，他这是一篙子打翻一船人，当他这样写的时候，令狐绹也正在这个文人圈子里滚打，不知道他是什么样的心情。
在信中，李商隐打了个比方：女人们在幼小时受尽宠爱，长大了谈婚论嫁，无不痛恨以门第钱财为条件的包办婚姻。然而等到多年媳妇熬成婆，她们自己当了母妇，对待他们自己的女儿，却仍然是老一套，代代如此，循环往复……他讨厌这样的“市道”。每每想到这些，他甚至“真令人不爱此世，而欲狂走远飏耳。”这是失败之后的出世想法（可能也跟他学道有关），当然不现实，但足见他的激动不安心态。
在信的最后一段，李商隐说了一段名言：
“首阳之二士，岂蕲盟津之八百？吾又何悔焉！千百年下，生人之权，不在富贵，而在直笔者。”
（不食周粟的伯夷叔齐）
“首阳之二士，岂蕲盟津之八百？吾又何悔焉！”这一句，或者还算是气话，他说自己要学习伯夷、叔齐一样耻食周粟，宁肯饿死首阳山上；又要学古时候八百诸侯都随周反商一样不跟世俗同流合污（实际上他第二年就又参加了进士试）！千百年下，生人之权，不在富贵，而在直笔者。李商隐痛恨现实，但他相信历史是公正的！千年之后的历史会记得我李商隐！
千百年下，生人之权，不在富贵，而在直笔者。是啊，李商隐青史留名了，历史是公正的。
一封著名的“走后门”信
李商隐愤慨归愤慨，不平归不平，837年春天，他又进京应试 了，这次不同，他开始“走后门”了，他先写了一封信。
这封信的目的是托关系、“走后门”，这算是唐代官场腐败现象之一，不过，这在晚唐司空见惯，因为几乎所有的举子们在应试之前都四处“行卷”，把自己和得意之作汇集成册，送给可能影响考官的人，总之是说：你看看我，我很有才！给自己拉拉票，无可厚非。
李商隐之前不屑于“行卷”，因为他相信凭借自己的才能，考个进士该是轻而易举的事情。但现实逼迫他不得不入世从俗。这封“走后门”的“行卷”信很有名，也写得很有意思，转过来一读：
(李商隐木雕像）
中丞阁下：愚生二十五年矣。五年读经书，七年弄笔砚。始闻长老言：“学道必求古，为文必有师法。”常悒悒不快。退自思曰：夫所谓道，岂古所谓周公、孔子者独能邪？盖愿与周、孔俱身之耳。以是有行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世。百经万书，异品殊流，又岂能意分出其下哉！
凡为进士者五年。始为故贾相国所憎；明年，病不试；又明年，复为今崔宜州所不取。居五年间，未曾衣袖文章，谒人求知。必待其恐不得识其面，恐不得读其书，然后乃出。
鸣呼！愚之道可谓强矣，可谓穷矣。宁济其魂魄，安养其气志，成其强，拂其穷，惟阁下可望。辄尽以旧所为发露左右。恐其意犹未宣泄，故复有是说。某再拜。（李商隐《上崔华州书》）
其实这一年，他二十七了，少说了两岁（或许许多考证者认为他生于813年，即认为这封信是最有力的证据）。紧接着他说我小时候就很聪明啊（行卷时不吹，更待何时？）但接下来的话有点过头，特别是说“盖愿与周、孔俱身之耳”，换句话说：圣人能，我也能！我要向圣人看齐！崔龟从是个遵礼师古的人，这样的语气，这样的信，他到这里，估计已经浑身不舒服了，心里一定在说：这小子，可真狂！
更要紧的还在后头，他接下来说：我考了五年了（其实翻翻履历，六年了，中间834年一年没考，前后已经考了五次），前面的主考都对我有成见，所以没有上榜，而且之前我从未做过“行卷”之事，这一次，我希望您能帮帮我，您是我第一次“行卷”之人，可见我有多敬重您（你这不明摆着让老崔得罪人！贾觫死在甘露之变，崔郸可活得好好的）。
崔龟从当然有影响力，因为他刚从中书舍人的位置上下来，朝中自然故旧甚多，但当他看完这样一封年少轻狂、不谙世事的信之后，他还会有动作吗？事实正是如此，李商隐的“唯一”一次“行卷”，如石沉大海，一点涟漪都没泛起来。
终于中了进士
开成二年（837），李商隐六战进士试，这一次，主考官是高锴。幸运女神终于降临到李商隐头上，因为高锴跟令狐绹的关系很好，平常令狐绹不少给高锴帮忙。据李商隐的《与陶进士书》载：
时独令狐（绹）补阙最相厚，岁岁为写出旧文纳贡院。既得引试，会故人夏口（高锴）主举人，时素重令狐贤明，一日见之于朝，揖曰：“八郎之交谁最善？”绹直进曰“李商隐者”三，道而退，亦不为荐托之辞，故夏口与及第。然此时实于文章懈退，不复细意经营述作，乃命合为夏口门人之一数耳。
（李商隐像）
当高锴得知自己被任命为主考官时，就问令狐绹：你觉得你的朋友里面谁最好？令狐绹急忙连说：李商隐、李商隐、李商隐。结果，李商隐就榜上有名了，果然是朝中有人好做官！你看，多戏剧性，多可笑，又多么可悲，李商隐拼了老命考了六年，只不过就是令狐绹的一句话，就这么考上了，时也命也！李商隐反倒对此不考量人的才能的做法不满意，真是个性啊！
（大雁塔）
中了进士，接下来就是会同年、拜座师、宴曲江、题雁塔，一番例行风光。但中进士只是取得了任官的资格，他还必须得通过吏部的“关试”，才可能得到官职，在此之前，李商隐先是回老家济源给母亲报喜，紧接着，他就急急奔向汉中，自己的恩师令狐楚在那里，他病了。
等到李商隐赶到汉中，令狐楚已病情沉重，在委托李商隐替自己写了《遗表》之后，一代名臣、李商隐的恩师令狐楚于当年的十一月十二日在汉中安然长逝。据说，他是端坐着和家人诀别之后死去的，甚至殁时还有大星陨落于寝室之上。
接着就是奉柩归葬，李商隐当然以子侄之礼同行回京，恩深似海啊！
一首现实主义的诗歌杰作
从汉中到长安，翻越秦岭，过大散关，一路向北，一路向北……
对于李商隐来说，他此行最重要的事情就是写了一首《行次西郊作一百韵》，当然，这得益于他一路的所见所闻。所谓的西郊，指的是凤翔，这个地方容易让人想起老杜。
（古大散关）
风翔在长安以西三百多里，是长安西边距离最近，也是最后一个军事重镇，老杜当年就是在这里“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，然后被封为左拾遗的，李商隐当然知道这些旧事，于是，他的这首诗与老杜的诗风格也近似。
全诗一百韵，五言就是一千字，比老杜的《赴奉先咏怀五百字》多一倍，甚至多过《北征》的七十韵七百字，我们之所以拿老杜的名作来比，是因为李商隐这首诗被后世评为能与老杜诗篇抗衡的现实主义作品。
全诗简直就是大唐的兴亡史，写各种腐败现象，指出国家致乱的根本原因就在于当权者的倒行逆施，他不仅谴责朝中尸位素餐的权臣，甚至把批判的矛头指向最高统治者，够大胆，也够激进。
（现在的凤翔）
生活永远是诗人作品最重要的源泉，或许我们应当庆幸，庆幸在李商隐中进士之后仍被命运安排，有了这次接触底层大众的机会。诗太长，限于篇幅不再转录全诗，有兴趣请搜来一读。我们只挑其中部分句子来说一下：
老杜的《北征》，开篇是：“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。”李商隐模仿说：“蛇年建午月，我自梁还秦。南下大散岭，北济渭之滨。”同样是交待时间地点等记叙要素。这几乎成了长篇记事诗的标准开头方法。
诗人看到的民间情形是什么样呢？“农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾。”因为无人种田，农具被抛弃在路上，耕牛饿死在空墩。慢慢地经过村落，整个村落十家中无一家幸存。而幸存者个个面带啼痕，接待来客，却连囫囵的衣服都没有。
“伊昔称乐土，所赖牧伯仁。官清若冰玉，吏善如六亲。生儿不远征，生女事四邻。”要知道，从前这个地方曾号称“乐土”，靠得是长官们施行仁政。那时的大官清廉到冰清玉洁，小吏和善的像自家至亲。生了儿子不用远征，生了女儿可以嫁给近邻。
（贞观之治）
“况自贞观后，命官多儒臣。例以贤牧伯，征入司陶钧”更何况自从贞观年之后，任命官长多是文臣。国家也照例把州郡里好一点的长官，调任为宰相让他们治国安民。
现在的穷困之状，是从何时开始的呢？“降及开元中，奸邪挠经纶”他们认为整个大唐的衰败，就是从奸相李林甫开始的。从开元年间起，奸邪就开始扰乱国家政权。从此武官吃香，贤良告退，直至引发了“安史之乱”，是谓“奚寇东北来，挥霍如天翻。”（安禄山军中人多奚族）。其实也正是“安史之乱”使大唐走向衰落之路，国家日趋贫弱，民众不得安生。
“巍巍政事堂，宰相厌八珍。敢问下执事，今谁掌其权？疮疽几十载，不敢抉其根。国蹙赋更重，人稀役弥繁。”这是代民众发问：巍峨壮丽的政事堂里，宰相们议事后吃饱各种奇珍。斗胆地问问阁下：现在是谁执掌相权？国家创伤溃烂几十年，却没人敢去挖它的祸根。国土越是缩小赋税却越是加重，人口越是稀少徭役越是苛繁！这几句，很像老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，奇崛！问得有力！但依现在眼光来看，其实质并不到根，还是在说国家没有一个好的宰相，这是他们的历史局限性，李商隐和民众们都无法突破！
（甘露之变）
“近年牛医儿，城社更攀缘。盲目把大旆，处此京西藩。”牛医儿，指郑注，前文说过，据说他的父亲是牛医。近年那个医牛的小子郑注（其实，李训的作用更大），与君侧小人勾结相攀缘。盲目安排人掌持军中大旗，就把这里做了京城西部的藩篱。
这样的结果，自然是乱得更狠：“盗贼亭午起，问谁多穷民”强盗们大白天就出来逞凶，如果问他们是谁，却原来多是走投无路的穷人。
我听此言罢，冤愤如相焚。昔闻举一会，群盗为之奔。又闻理与乱，系人不系天。我愿为此事，君前剖心肝。叩头出鲜血，滂沱污紫宸。九重黯已隔，涕泗空沾唇。使典作尚书，厮养为将军。慎勿道此言，此言未忍闻！这一节是全诗的收束，清代纪晓岚称：“‘我听’以下，淋漓郁勃，如此方收得一大篇诗住。”确实，也只有这样有力的结尾，才配得上、收得住这样一首长诗：
（纪晓岚像）
我听罢村民的诉说，心中怨愤犹如火焚。据说古时（春秋）晋国任用士会，盗贼一听说就向别处逃奔。又闻说国家的一治一乱，全都取决于人事而无关苍天。我愿意为这些事情，在国君前剖心沥肝。哪怕叩头直到鲜血染面，也让它染遍那君臣来往的宫殿。诗人有报国救国的念头，他愿意把自己全部奉献出来。但是——他马上意识到，已经不可能了。
九重的禁门昏暗隔绝，只得徒然地悲喜沾唇。小吏一下子变作尚书，奴仆也居然成了将军。千万不要再说这些话，这些话使我不忍听闻。
你看，老杜那一代诗人，无论如何骂奸邪责佞臣，但对皇帝一句坏话都没有，到李商隐这里，最后这一段，直接把皇帝的昏庸也捎上了，这比杜甫他们更进了一层，但他还明白：君前直谏只是幻想罢了，现实中的朝堂之上，根本不敢说话，说了没用，还会招来祸殃。于是他说，算了吧，就这样算了吧，
一首诗，诗人的情绪先是痛惜，后是愤怒，接着要拼命一搏，最后落在压抑低沉的无可奈何，这更增添了这首诗所要表达的深层悲痛，诗人以最终的无言表达了自己的悲伤与悲怆。诗中所写，是时代的悲哀，也是李商隐个体的悲哀，更是大唐的时代悲叹！难怪清代朱庭珍在《筱园诗话》中说：“五言长篇，始于乐府《孔雀东南飞》一章，而蔡文姬《悲愤》诗继之。唐代则工部之《北征》、《奉先述怀》二篇，玉溪《行次西郊》一篇，足以抗衡。
（李商隐浮雕）
有这样一首诗，小李一辈子不枉了。或者我们也可以这样说：有了这样一首诗，他这一辈子怕是再也飞扬不起来了，可能写完这首诗，他的一生就已经注定，朝堂上哪里会需要腹诽皇帝的愤青呢？
如此想来，我们就可以原谅他为什么只能在他的爱情诗里沉醉了，并不是他不愿意出来，而是他没办法出来。其实，这也不坏！