益作家 |杨帆《板鸭》

杨帆，七十年代生人。作品发表于《人民文学》《十月》《作家》《西湖》《长城》《江南》《青年文学》等刊，并入选《小说月报》《长江文艺·好小说》《中篇小说选刊》《路灯》（《人民文学》英文版）《中国短篇小说年度佳作2016》《中国当代文学经典必读 2016年短篇小说卷》。出版小说集《瞿紫的阳台》（“21世纪文学之星”丛书2010年卷）《黄金屋》《天鹅》，长篇小说《锦绣的城》。鲁迅文学院中青年作家第13届高研班、第28届深造班学员，中国作家协会会员。

《板鸭》见于大益文学书系第十二辑《如诉》。可扫描文后二维码进入商城购买。

板   鸭

从前她认为上床无非两种情况，一个出于爱，不得不性。一个是想睡着。他们后面一种情况居多。这个周末，白歌坐在候车厅里，面对着庞大方正的冷风机，某个念头也被吹得白花花的。自京九线开通，她有二十年没去共青了。那时候坐班车，每年正月爸爸带她去看一位远房姑娘，后来姑娘改嫁到邻省，断了往来。说起来，她更愿意坐那种哐啷哐啷的慢车，摇摇摆摆抵达小城。一路走走停停，也有余地反悔。一旦搭上动车，就好比一粒出膛的子弹，不得不寻找一具身体了。

全程二十九分钟。除开喘气，上厕所，应对查票，发呆时间控制在五分钟内，她有一刻钟盘算这趟远门。她对于时间掐得这么紧，有一种满意。多年来，她是这么度过的，像在打一场会赢的仗。事实上，没人保证过赢，是她感觉自己在一年年赢。不会被戳穿的那种赢，各种战利品，安谧的荣光与细微的代价，组成了她哗哗流逝的前半生。这种流速或者说航向，对她是适宜的甚至微带醉意，假如没有在一天遇到礁石。清早起床，她说要出一趟差。五点钟天色发灰，她看到他卷在毯子里的身体轮廓，那个轮廓坚定了她的想法。浴室一排瓶瓶罐罐，如同她这些年没有章法的思绪。镜子照出一个陌生人。这个早上之前的时光恍若一梦。镜中消失的人，必定也从这世上消失了。她听到他开门，在她头顶楼梯口咳嗽。去多久？不晓得。今天回吗？不回。那胖列车员又一次晃过来，对她说，身份证。白歌说，看过了。胖列车员歪了歪耳朵，伸个小指头捅捅，眼珠子一直盯着她。呃，是不是？她发作了，进站查，上车查，包也查，人也查，查到几个罪犯你说说。我们在你眼里都是坏人？胖列车员慢吞吞地说，那不好说。你配合一下吧。对面坐着个穿一身花衣裤的老奶奶，笑说，真有杀人犯窜到咱这边了，新闻里讲。会在这车上不？不好说，胖列车员用鼻子哼了声，上面怎么交代我们怎么办。白歌问，不配合，是不是赶我下车？胖列车员一条腿弹动一下，趁势交换了重心，高声说，这就难办了。您不配合，我真不知道怎么办。年轻人肝火旺，老奶奶上身前倾，像是为自己的事向白歌陪笑，悄声说，拿这大哥看一眼，动动指头，两下里省心。

她从不跟人针锋相对，不单是公共场所，任何地方也没有。那些办事人员，尽管有的态度傲慢、强硬、急躁、顽固，她不跟他们费神。好比一个巨型机器挡住去路，你敲掉几个螺丝钉，跟企图撬动地球一样滑稽。绕道而行就是了，除非你手里有炸药包。从哪一天开始，每一仗都打得别扭，赢得勉强。仿佛她的对手多起来，庞大起来，周遭事情和秩序看清了而变得泥泞，坍塌后竟得见天际。现在白歌进了厕所，向自己解释说，那胖子认定她是一个罪犯。而她没有犯过罪。她没有炸药包没有枪，没有爱也没有恨。身体里白茫茫一片。她分不清是希望被赶下车，还是受够了配合这类检查。她瞪视镜子里眼圈发红的女人，寻思，有真正的自由吗？那种不被羞辱、不受约束、不伤害他人的权利……有人拍门，伴有钥匙摇动的响动。到站了。

白歌走到街上，招停一辆的士。手机响了。喂，我到了。我开完会直接过来。她听见自己的笑声，欢快，爽朗，像从没有经历过打击。她咳了几下，被瞬间的尴尬扼住了喉咙。车里冷气足，混有淡烟味。她想到早上他在楼道的咳嗽，以及他们今后的关系。他昨晚喝酒了，她贸然早上出门是情有可原的。来不及交谈，甚至见面，两个月来都是这样。一切匆匆忙忙，节奏接上了正轨，仿佛比从前更有生机。时而他半夜里爬上床来，吓她一跳。分床造成了失眠，她没有利用失眠想通整件事情。十年来，他们理所当然地利用婚姻解决性生活，解决爱情、财产、后代问题。事发后他解决的频率越发高，简单明快，速战速决。他在床上床下表现良好，假如她提出离婚，两边父母、孩子、远亲近邻，包括他，都会认为她疯了。最后她也承认离婚的冲动，荒诞程度仅次于女人对性高潮的追求。她把头往后仰，望向紫罗兰色、略显暗沉的天。小城没有熟悉的事物，街道似是而非，所有的线索都断了。没有人知道她到了这里，这感觉让人放松。当然，前提是无人查看她的微信记录、百度地图和身份证信息。十分钟后，白歌看到了餐馆的招牌，大热天在四个大字上绕一圈红灯。那四个黑字像在朝她不断开枪：朝花夕拾。

她在附近找了一家旅馆。开窗通风，四处勘探一番。旅馆是新开的，棕色地毯上回旋着一股塑料味。门廊里的镜子很大。她盯着镜子，感觉那里面不停闪烁着摄像头的光点。那是她的眼珠发红、发亮，像是被餐馆招牌上的灯击中了。她蜷进床罩里，睡着了。她睡得沉，完全忘记了那个约会。醒来时，天色更阴沉了。空调机发出嗡嗡的响声。这是立夏以来最舒坦的一觉，入睡和醒来一样干脆，像是谁按下开关。她走到窗前，盼望看到一场雨，或是黑乎乎的街面，就像电影里的镜头。时间是十一点，地上升腾起热气，大片白色的反光，车子慢慢多了起来。

她坐下来化妆。所谓化妆就是朝嘴唇上涂一层膏，颜色是时行的牛血红。因为不常用，有点干。这颜色显然跟莫须有的会议不太搭。她寻思要不要找个店，买一盒粉。镜子里的脸比平时黄，各种痣、痘、斑一夜之间冒出来似的。她有点后悔带了这个绿色藤挎包。为了尽早出门，每只包里她都放一支口红。每天化一个随机妆，好在衣服只有几套，几个基础色，跟什么口红都搭。可是这个色越看越凄厉，像是对她略黄方脸的一个羞辱。如果是豆沙色会好得多。牛血红太重，跟白裙子搭一块，像无缘无故给她一个伤口。好比古代发配犯人盖的红戳。她想，她是一个罪犯。

电话来了。那人叫她方姐，他也姓方。称呼还算合适，传达出对方一丝不苟的精神气质。假如他省略这姓，一种杀熟的尴尬，甚至乱伦的联想会增加她的不安。他们见过两三面，或四五面，但她知道他对她有求必应。这跟两性间的好感无关，体现在业务来往上，他有一种良好的社交素养。他先前在一所夜校代课，在她负责的校刊发表过论文，前年借调到政府部门。他们相差不会超过十岁。当然，她有点担心他比上次更年轻。这种情况会在一些男人身上出现，但他调动的时长使她镇定了些。有关政府职员未老先衰的印象，她在他身上即将得到印证。这个念头令她的心砰砰响，天气更热了，汗一股股从发丛扭下来。腋窝不要把白裙子染色，或散发什么气味。在看到他的一瞬间，她还推算了一下生理期。可怕的镇定往往出现在失衡时刻，这是她没疯、也没离婚的原因。在那些昏沉的甜蜜时光里，在他们的大学时期，乃至婚后，她从不检查他、他们的关系。就是今天，也是一副开放的架势：他被默许去见那个女人。她厌倦了那类对话，你能原谅我吗？我不能。你还相信我吗？我不知道。你想我留下吗？留下吧。她把他留在那房子里是对的，烂摊子不该由她收拾。那人套一件小格子衬衫，站在朝花夕拾下的大门口。他一看到她就快步迎上来，还是那种笑容，多少缓冲了时间的距离感。那笑容可谓和谐，有些热度，又不冒犯。当然，恰恰是一道屏障。

今天喝什么？她问。

方科长坐在她对面，他的同事，一个胖子坐她右侧研究菜谱。又是一个胖子。一个被油脂和意识形态填满的机器，对女人的胃口同对酒肉一样来者不拒。她满怀恶意地看他，把他同那个列车员混为一人。再次被提醒是一个罪犯，这实在不比乱伦的联想更令人轻松。她对接下来的操作、以及可能通向的结果一无所知，她同方科长甚至是陌生人，除开几场酒、一篇论文的交情外。对此她暗中怀有某种笼统的期待，酒可用于暖场，更在适当时刻可救场。列车员当仁不让地答复她，红的白的黄的，姐喝什么？白歌说，酒不喝吧，医生让戒酒。方科长说，我们这岁数别戒了吧。什么都少一点，合适就行。白歌说，我知道你劝酒的功夫，索性不喝。

这里菜品不多，主打怀旧，食材放心，方科长笑说，我点了两样，不知道你口味变了没有。

没变，她笑了笑，除了岁数。

店里果然一派怀旧的调调，像是怀念上世纪某个亢奋年代。粗糙的红砖墙面上用粗炭笔画着镰刀、军帽、太阳，桌上放着喝水的搪瓷缸，上面画着一到两个浓眉大眼的小红军。每张桌子都有人，吵吵嚷嚷的，灯光高高吊下来，奢华的奶油色，照得人人脸上油光发亮，心满意足。白歌感觉到他把视线放回她脸上，他们有一年多没见了。她脸上还看得过去的是鼻子，又高又细，尤其在仰角45度五分之三侧脸时，如同一管锃亮的军号。方姐一点没变，他语气过于正经，像是一句责备的话。她瞥见他左鬓上有一小簇白发茬，在灯光下闪动。他的脸型显出他骨骼强健、消化功能良好，作风正派或说拘泥形式。不笑的时候咬肌隐现，显出一种沉思、衡量什么的神情。大厅人声沸腾，原来又进了一拨人。列车员向服务员招手，点菜、泡碗碟、倒开水。方科长以为话题结束了，正在想下一个话题，听到白歌说，我两个月瘦了十三斤。列车员惊叫一声，姐怎么做到的，透露一下呗。方科长重新打量她，对她这句反驳的话显得无动于衷。她摸了摸脸，大学时也是九十斤，体重回去了，人回不去。

姐还像个大学生啊！

人总想回到过去的时间，她嘴角上扬，不易察觉地一笑，看看，这店里的人。

我也往回看，方科长说，主要是想往前走，才这样做。

她皱起眉看他，怎么……向前呢。

只管走，他笑着说，什么都少一点。

每天不都是向前走吗？向后谁也办不到。……我是同意你的，决不想倒回去。她下了决心似的说，感到心里松动了一点，同时意识到这些话在某些深夜或黎明响起过。天很闷，从火车到旅馆，气温像一块化开了的猪油。这个叫朝花夕拾的餐馆虽然气氛古怪，总算是凉爽宜人。空气里飘荡着一股浓郁的混合了氨气的檀香，有意安抚久候的食客。

菜上来了。一个炖鱼，一个烧鹅，一个羊排，蒜头像一堆蛙腿埋在干辣椒里。这两样加上姜是标配，辣得硬气，辣得香艳，可谓赣菜范式。鹅肉里加了熏笋，鱼汤里放了丝瓜，发出鲜甜的气息。一切好像没有那么难，只要拿起筷子。医生也说过类似的话，诸如拿得起筷子放得下枕头之类的江湖术语。他在她身上实施过神奇的催食术，下一步催眠、催情。治疗过程像一个梦。梦里她是布娃娃或一只气球，被遗弃在白得耀眼、静得难以忍受的白昼中。她抬起眼注视对面的男人，一张有着温存笑容的脸，在一个喜庆和谐的环境，一切显得不是那么难。方科长征询她，先来点白的？她说，白的就白的。列车员满满倒了三杯。白歌盯着酒液在杯口形成细小的漩涡，眼睛一眨不眨。一口酒没下肚，她额头渗出了细密汗珠。

白歌喝下三分之二杯时，眼睛开始发亮。她话不多，心里渐渐空敞了，看两个男人顺眼得很。列车员能喝，也能劝，手法一套套的。一会儿求减肥秘方，一会儿爆个笑话，又同白歌一起讨伐社会不公，交换官员秘闻，吐槽规章制度，等等。一箱雪津端来了。列车员和白歌扳手腕，让她一只半，讲好输的连喝三杯。两人共鸣、互怼的回合不断攀升。方科长点了一根烟，听任两人言来语去，仿佛落得清闲。他全程讲了三句话或两句，开场白也是简明扼要：方姐的酒量你我不是对手。现在你还喝糖浆加四特吗？引发白歌大笑，忆起那回嗓子发炎的感冒，他们碰了杯。

男人既把女人当猎物，又把她们当包袱……，她竖起食指反驳一句什么话，声音盖过了服务员询问加酒的话。她竭力想让烟雾后面的方科长听到自己的话，声音略有些尖。她的眼神也有点直勾勾了。

女人把男人当提款机，列车员甜笑着，仿佛在说一件滑稽或向往的事，是当前贪腐的主要原因。英雄狗熊都难过美人关呀。

红颜祸水，多腐朽的说法！她嚷着说。突然，她意识到自己错过了利用这个话题的时机，低头捋了一把吊下来的头发，果决地转向方科长。他正在看她，她咽了下口水，喃喃说，你们在职场上这样，在家里、在床上也这样。

你是说战斗机吧，方科长接话说，又慢了半拍。他显然刚听到列车员有关取款机的话，却奇妙地接上了她的话头。

她嘻嘻笑着，指着他脸，你是不是……狗熊？

两个男人已经喝得差不多，一个话痨，一个哑巴，而她偏要方科长加入谈话。他有些不能理解她的某些话，像是闪电过后等雷声，很有静气地等她的笑发作过去。他长久地按住额角，轮番揉太阳穴和眉骨，睁着困倦的眼睛注意地看她，勉力搭上他们的话尾。往往等他接上话，她那话里的爆发点已经过去了。力道已经撤销，像是一具结实的身体无端落向地面，没有防护网，只能砸得尘土飞扬。好在列车员肌肤胜雪，口齿生动，体态和谐，他从前是个运动员。她同列车员扳起了腕子，列车员把酒泼洒在她衣袖上，他们同时为某个愚蠢的话题哈哈大笑。方科长小麦肤色，体格匀称，这样的人话不多，并不是坏事。她想到一句话笑了起来，语言的矮子，行动的巨人。她捂住半边脸笑，差点直不起腰，翻进桌底下。运动员眼疾手快，一把捞起她。这种既紧张又放荡、曙光乍现阴影重重的酒后状态，打发时间倒是快的。期间她一次也没想到他，客房床上的轮廓似乎永远消失了。

时间过了一点钟。窗外下起了雨，打在塑料棚顶发出很大响动。灯光变暗了，像是配合这场暴雨，把午后的餐馆调得像一个黄昏。她眼前有点发晕，脑袋十分清醒，像有一根线时刻在微微颤动。这是一场及时雨，会把人短暂地留在这个酒馆。她不想有人离开，甚至列车员。不是因为这个胖子口齿多么伶俐，或因为他不是列车员。她对这个莫名其妙怀旧的酒馆，对这群并不饥饿的人，对失去记忆的小城抱以某种温情，完全出于酒的作用。她想，她醉了。

喝酒的人抱有的希望各式各样。她是出于反抗的心沾上酒，酒多么难喝——除了个人的身体，还有什么值得拿来利用的呢。某种迷幻功能，至少让人顺利上床并入睡。不如承认了吧，她的目的就是醉。为了得到足以掩盖脸红的温度，足够的眩晕和胆量，她能仰仗的只有酒。她抱住了头，感到额头裂开了一样。

你还好吧，她听见他说。一只手探过来在她右肘部停留了一会儿，冒着热气的皮肤跟湿的衣料接触不很舒服。她强自抬起头，看到方科长探过来的脸变成了虾粉色，两只眼睛分得有点开，里面有血丝。

不，白歌说，我还可以喝。

医生建议她喝一点儿酒。她的健康正遭受威胁，原因是失眠，厌食，精神悲观。她需要休养，最好去一个阴凉的地方，喝上一段时期由他配方的养生粥。暴瘦是一种不正常的生理现象，是人体对急剧变化的生态环境的抗议。类似一种呕吐，一种崩溃，最终目的是形成更强大的免疫系统。一句话，她怎么瘦的，他就怎么让她胖回来。让她持续悲观的是，胖时所感受到的甜和安稳，半点也没有了。方科长说，现在是不是找回了一点儿。她笑说她来这里，不是要找回什么，他们交情没到那份上。他听了并不尴尬，目光明朗地望着她发红的脸。白歌一瞬间感到他察觉了自己的来意，脸通红了。这是她心里发虚的缘故，没有经验，又竭力掩盖难以施展的阴谋。她耳朵里嘤嘤响，接着说，我来是想看看你们这里的天鹅，鄱阳湖的天鹅。

她跟他吃过几次饭，那时她不喝酒，却酒量惊人。酒像是工作中合作的男人，她用含混的姿态应付某种不快的亲狎。在她说“不”无效的时刻，始终无法享受强暴下的快感。糖浆的苦和酒的辣混合在一块，强烈对比出那个时期生活局部的甜。安宁与甜，她以为生活会无休无止下去，如同她的丰腴肉体，远山般的连绵曲线。方科长表情不自然地看着她，说，再给你来碗汤吧。野生乌鱼，女人吃好。她装出兴致很高，比划着说，天鹅飞得最高，能飞过珠穆朗玛峰！他盛了半碗鱼汤，搁在她面前，说，等雨停了去湖上转转，鸟是有的。天鹅这时候没有，冬天才飞来。对，白歌说，它们冬天才飞来。这样他们就没话说了。他们总是轻易就结束了一个话题，展开显得困难，转下一个话题前的安静尤其使人痛苦。她突然问，婚姻是什么？

什么？

听说天鹅……大部分鸟是一夫一妻制，她说，盯着桌面一块黑褐色的斑。方科长显然对鸟没有研究，或者对婚姻也一样。他没有回答，而是宽容地笑了笑。白歌望着鱼汤上一道白气，说，还有一种鸟，白鹭，还是白鹤？伴儿死了它会得抑郁症，跟着死了。方科长点了一根烟，吸了一口，显然他有些跟不上她的思路。白歌于是低头喝汤。她舀一调羹，凑到嘴边，雪白的汤颤动着滑进喉咙。她发现运动员不在旁边，他的背包也不在椅背上。去结账了？她想，已经忘记了自己的问题。

你是不是有心事？他说。

我不想谈我自己，她沉默了一会，说。

你酒已经醒了，他说。

再来一杯，她说。

他给她倒上半杯红酒，她嚷着，满上，满上。他听出她嗓音里带着威胁，奇怪地看了她一眼。他们干了一杯满的。

方姐，你那问题我真答不上来。他犹豫了一下，给她点了一根烟，因为她向他讨要。

别叫我方姐，她一只手伸在桌面上，另一只手夹着烟，我像你姐吗？

他们之间充满了烟雾。方科长疑惑地望着对面的墙，墙上挂着一串布做的南瓜。

不像，他说，你比我姐好看。

哎，她说，你今天第一次说真话。我敬你呀。

方科长挡住她戳过来的酒杯，打了个嗝，说，真话我有一肚子，就是没处说。

白歌望着他，寻思，这个人开窍了？说啊，正发愁呐。心神荡漾间，不觉从耳朵直烧到脸上来。她捂住脸问，你究竟有几个好姐姐？

我有一个姐姐，一个弟弟，方科长开口了，脸色更深，酒气如乌云从耳际向上扩散。两个都在沿海打工，数他收入稳定。母亲早逝，父亲瘫痪在床。父亲做手术前一年，他正好从夜大离职，借了一笔高利贷。他同人合伙搞一个厂子，尝试用石头造纸，用水炼油，半年后厂子被人举报关停了。他开过超市，发廊，网吧，电玩城。去年承包了一个印刷厂，现在专门生产一次性碗筷。

白歌正用食指蘸着桌上的酒水，想起她念大学时流行孟庭苇的歌。她惆怅地想到，他不是她那个年代的，也难怪他不知道这些歌。他的真心话就是这些，不会有别的。他滔滔不绝地讲起来，从IT、制造业、房地产裁员，到个人无力偿还房贷、车贷、信用卡，整块的话语里夹杂着债务危机、连锁倒闭、不良资产处置等专业术语。他断定中国经济的异常，波及到他个人及其家庭。

《你看，你看月亮的脸》《空中有朵雨做的云》《你究竟有几个好妹妹》。歌里的忧愁是多么轻薄，甚至甜蜜的，就像那时她的瘦是书生意气，气壮山河。而今是生命里不可逾越的灾难。事端渐渐平息，貌似平息。礁石给生活带来冰雪般的巨浪，令她前半生的胜利化为泡沫。她尝试过加剧这种毁灭，失眠与厌食不过是附加的刑罚。悲伤要怎么缓解？羞辱要怎样消化？愤怒要如何表达和终结？她在那段日子爱上酒。就像爱上某个男人，从前她的爱情里是带有条件的。

我在政府干了两年。我是借调过来的，什么事都要干在前头，想在前头。如果不想被踢出局，被长久边缘化。可怕啊，头秃了，背驼了，腿变细了。我总是点头哈腰，说是，对，好。有个副处长把我看作眼中钉，我没有得罪过他。只有一件事，一个女同事同我提起他，一个中午，办公室没有别人。那些话恕我不能对你说，对谁也没有说过。她哭了，至少谈话内容不是她传出去的。

你看出什么了？她打量他，承认他比在喝酒前要显得疲惫和平庸。她为什么找到他？有年龄的优势，他乐于听命于她。或许他的无趣身份，以及平淡印象，可以印证她的决心，除了在这事件中使她看清楚的人的肉身之外，在这人世，她可支配的再没有什么。这一次行动，无非是她对目前败局的一种反击或突围。

没有，方科长说，我一点儿也不知道。那天是周末加班，整个一层楼就我们两个。我是个无害的新人，那天她可能绷不住了。她同我没有一点不道德的行为，可是副处长不这么想。他一方面害怕我告发他，一方面嫉妒我在女同事心里并不存在的地位，凡事挑刺设限，我都应付过去了。去年底在财务报表上做手脚陷害我，我被带进局子里关了三个月。我的上级（你不要问是谁）也进去过，等他出来就被调到外省。我出来了，反而放开了手脚，什么也不怕了。担惊受怕的是那些没进去的，在那个外资项目上真有问题的不是某个人，而是一伙人。

你从来没有不道德行为，她抓住时机问，脸发烫了。或者念头吗？

方科长突然站起身，大步流星走到电视墙去。又走到窗边，很快踱了回来。为什么你这样看，你知道我的处境……，他皱起眉头，迈着坚定步子来回走动。

我不认识你的女同事，白歌说，也不看重你进过牢房，但你是因为她进去的。

你是怀疑我真有问题了，不是被人陷害，而是罪有应得？方科长疑惑地看着她，一下子刹住脚步。

你别晃来晃去，我眼睛晕，白歌从他背影看出有点驼背，感到可怜他了。你吃了很多苦头，包括在牢房里……

方科长伸出手掌，揉了揉眼窝。他颓然在沙发上坐下，像是倒下来一堵墙。她便看到他稀疏的头顶，鬓角白发在发光。白歌微微一笑，说，你知道我来这里是因为……

方科长目不转睛地凝视她，把脸从两个手掌里抬起。突然，他的嗓音变得尖细，有一种隐秘的恐惧从指缝里渗透出来。我的家庭，是负担，又是靠山。有时候累了会得到放松，有时候就是它让你累，但是卸不下来，它总在你背后。有一段时期我害怕听到警笛、救护车、居委会的喇叭声，脚步声，敲门声，总有人在追捕我。我知道那不是真的。有人在犯罪，但不是我！我欠了一屁股债，没法摆平。除非我玩一票大的！这种想法在折磨我，就像我真的实施了一样。有人一直跟踪我，调查我，不肯丢手。他们还想把我关进去，……等等，我发现了……

白歌的牙齿格格响，恐惧传染到她这里了。一阵不祥的铃声清冷地摇起来，她下巴抖动得更细密了。这不是真的，是你编的故事吧？方科长慢慢坐直，略带歉意地看向她，眼里血丝更多了。我怎么说起这些。你厌烦了吧？没有，她把烟蒂丢在面前的残汤里，问，我只是觉得，你不容易，这话可能轻飘飘的。也许你可以去大城市看看医生。

方科长望了她一眼，似乎在打探她有没有轻视他的意思。但她已经无暇顾及形象了，她感到沮丧，并非像通常那样听到他人的灾难而受到触动，或者她只是疲倦。她问他，你同事呢？你也有事忙吧。他说下午没事，问她有没有别的安排。白歌默许了他的安排，只说回宾馆换身衣服。

雨点不大，街面湿淋淋的，乌黑得契合了某个电影镜头。空气里有一丝烧烤肉味，气温没有降下来，泥水之上热气腾腾。这条街比较狭长，有些地方分布着黄泥水，是广场一带兴建商业街未及时处理的尘土。街上的景物和人是陌生的，但毫无新意。去另一个城市，想来是大同小异。她记不起远房姑娘住的巷名，无心探听这沉闷的窄街通向何方。方科长同她走到宾馆门前，停下步子，不放心地问她记得房号不。白歌低下头，在包里翻找房卡。她摸出卡，对他扬一扬说，你头发湿了。他说没事，他去车里先开好冷气。白歌一个人进去了。电梯门关上时，她合上眼皮，昏昏欲睡。一路上她头晕眼花，勉强支撑，地面变得又软又大。他被雨点濡湿的坚硬前臂，就在她腰侧晃动。即便她突然晕倒，它也能托起她整个人。

她拉开裙子侧边的拉链，歪在床头，盯了一会电视黑屏，睡着了。不知过了多久，走廊响起了砰砰敲门声，她想应一句，或是起身。但她浑身沉得动弹不了，耳朵里嗡嗡的。外面静了一会儿。门开了，方科长走了进来。

你怎么了？他问。她的嘴和眼皮像是被一根蜜线给缝上了，只是朦胧望见他从玄关走过来。白歌抓住被子一角，想扯上身来。她的心脏开始跳动得快了。本来她想，既然他没有上楼，可见今天诸事不宜。她撑开眼皮，猛然坐起来，像一个玩具木偶一样。

你没事吧，方科长语调轻快，站在床前，我们倒不一定要出去，但我不知道你睡着了。

我也不知道，她说。

方科长头上冒着白气，像她面前那碗鱼汤。那种热气带着男子的体味，汗味和雨水味，或许还有一些化学成分。感觉怎么样？他问她，喝水吗？

她一手按头，一手指指沙发。她起身去浴室抹了一把脸，看到镜子里的女人脸像一块晶莹的红玉。她从没有这么生动过，或者说，年轻过。他在烧水，等他转过身来，她把手里的毛巾递给他。

擦擦吧，身上头上都湿了。他接过毛巾擦了起来。她瞥见他闻了闻毛巾，粉色毛巾是她带来的。他一下变得拘谨了，把毛巾递还给她，说雨下大了，外面凉快多了。她点点头，顺手把毛巾搭在沙发扶手上，坐了下来。

去不去，哪里转一转？他不安地说。

我不行，她托住头，谁叫你们灌我酒。

我不灌女人酒，他争辩说，有点不像那个方科长。他倒来一杯水，放在她面前的茶几上。因为两手无处可放，就听从她坐下。在他面前她是一个女人了。她望着他，想到他有一阵没叫她方姐。白歌眼前浮现镜子里的自己，寻思，酒，还是破产的婚姻？让一个女人变成另一个年轻、勇敢的自己。

你得调养一阵，方科长说。为了展开话题，他谈到去年蹲点的一个镇子，气温常年二十度，有温泉和民宿。开发得早，没形成气候，多是散客。镇上交通不便，吃住条件比不得城里，倒是个静养的好地方。假如白歌决定去，他就给当地熟人打电话，订个房间。

白歌笑笑，再说吧，太麻烦了。沙发不大，在他们说话的时候，为了看见对方，表示礼貌而必须侧身，像一对括号一样相对微笑。

温泉是真温泉，他泡过一个冬天，整个人不一样了。那时他患有严重的皮肤病，加上神经痛，时常痛不欲生，抽身离岗算是保全之策。镇子在山里面，夜晚特别黑。他每天睡前泡澡，并对自己一天的行为做一番自我检讨，再进入平静的梦境。每当浸在温泉里，他能感到自己的灵魂随着热气上升，摆脱了身体的负担，直升到空旷的天宇，与星辰为伴，美妙自在。如果他没有保留这个习惯，说不定早疯了。

为什么不疯呢，白歌瞅了他一会儿，咯咯笑了，一个无神论者的超人意志。我保证，方科长结结巴巴地说，温泉是有效的，对于厌食、失眠……。她盯着电视黑屏，低声说，真奇怪，人真可以灵肉分离、神游太空吗？不等他回答，她转过身来，完全面对他的脸，问他要不要泡个澡。她没有笑容，像在问一道哲学题。这道题令他喘起来，像是陈年旧疾发作了。

他像一颗巨大的麦穗摆放在白床单上。走近来，他像一截剥了皮的杨树，树干比树枝白一点，发出新鲜好闻的气息。摸上去柔嫩、细滑，比鱼鳞还要闪亮。皮肤上没有红斑，没有病变的疤痕。也没有发生任何神经上的疼痛。白歌闭上眼睛，念叨着，你多么好，多么慷慨！她为自己选择了他，而不是另一些一面之缘、萍水相逢的人而庆幸。新鲜的血液涌上她的面颊，她的盆腔，她陡然张大、什么也看不见的瞳孔。此刻她浸在温泉里，感受到他描述的那一切：温热的大气，上升的灵魂，自由、纯净的夜空，星星发出冷光。夜空是那么远，那么高，那么深！那种细微的闪烁和颤栗令她感动，那种被抛开、被放空如此彻底。她无牵无挂、无拘无束，乃至无知无觉，放声大哭。

电话铃声大作。白歌伸手去够，刚拿到耳边，一串嘟嘟嘟的忙音。白歌睁开眼，思考了三秒钟。她一下坐起身，四下环顾。房间一片明亮，半开的窗帘一动不动地垂着。一道桔色阳光斜斜插进沙发厚实的坐垫缝里。她在另一只枕头底下找到手机，四个未接电话。白歌想，她睡得这么死，今天算是把几个月的觉补回来了。但她疲惫不堪，浑身无力，像刚结束了一场长跑。白歌发了一会儿呆，下床到浴室收拾一番，很快把包填满了。前堂空荡荡的，一个人也没有。

她走出大门，阳光耀眼。车流刺儿刺儿驶过去的声响十分扎耳，街上人多起来。她想到这是一个周末，早上出门时，她对他说不回家，她想在这里住上一夜。至少她做了一个梦。她想起温泉，星空，麦穗，牢房和家庭，望着头顶发白的天。她该订一张车票，去向哪个城市呢。她招停的两辆车都有人，司机殷切地盼望她与人共乘，尽管她急于离开，但她不愿意这样将就，打发掉这一天，这个黄昏里的自己。她听到有人喊她，回过头，她看到了方科长。他穿过斑马线向她大步走来。一瞬间，她恍惚起来，像是他来接她去朝花夕拾吃饭，时间一下子变得错乱和繁复。

你没事吧，方姐，方科长还是带着那种温和笑容。

她愣愣望着他，说，我不留神睡着了，做了一个梦。

恢复过来就好，方科长说，你不能瘦下去了。回头我给你找个地方，好好调养调养。

白歌合了合眼皮，说，不用，太麻烦了。

别客气，方科长说，一个电话的事。我就不送你去车站了，单位临时有任务，我得赶过去。这个，拿好了。炖萝卜丝，香得很。

白歌的手指被拴上一根油腻的绳子，一只肥硕、青白的板鸭吊在了手下。她拎着这只在夕阳中泛光的板鸭，走在人行道上。她不好意思带着它招车，在鸭子眼睛下的部位冒出一粒油星，正在暗中汇聚能量，好伺机滴在一个合适的地方。她也不能将它丢弃，一方面是人家一番好意，一方面便于显得不虚此行。橱柜里正好有一包干萝卜丝，这样就可以期待，在某个凉爽的傍晚，她家厨房会被一蓬蓬潮热的异香所填满。

END