保姆与维修工

结婚三十多年了，我跟我家那口子就是保姆与维修工的关系。结婚前他的称呼是：“妈,我褂子呢？”结婚后他的称呼是：“马，我袜子呢？”

家务活是他最不喜欢做的，三十多年的相处，算起来，洗碗不超过三十次，尤其扫地，只有我在外地学习的三个月，没办法，一周扫一次。是不是农村出来的孩子都不喜欢做家务呢，我不知道。但他又有他的爱好，喜欢捣鼓小家电，换个插销拉个电线乐此不疲。有一次，新房刚装修好，水管流水不畅，我说把房卖了吧，他没吭声，找来工具三下五除二水管流水哗啦啦。

我可以不相信爱情，但我绝对相信缘分。我们一定是前生的缘分，不然怎么会在关键时刻相遇，并改变我一生的生命轨迹了呢？他是我的师兄，高我一个年级，比我年长两岁。在欢迎新生入学时，我们是见过的，不过没有什么印象。记得有一次，冬天，我打水回来，拎着水壶朝宿舍走去，途中有个穿着那个年代特有的灰褂子的人，跟我打了招呼，不过我没回应，我也不认识他。在学校，我只认识同班同学。

转眼就到了毕业季，我跟同宿舍的姐们儿难舍难分，她趴在我肩头哭成泪人，我知道她受过伤的心很苦。送走姐们儿我信步走进接我们的那个落脚点，一间一层的学生宿舍。我进去的时候看到只有一个穿灰褂子的人，我很奇怪的问：“你是谁？”这个人明显有些不悦，答应道：“我是接你们的人。”我坐在床铺边无语。他又接着说：“你不认识我吗？我是你们上届的老乡。”我突然想起来，这个人就是跟我打招呼我没理睬的那个穿灰褂子的人！一时间，那件灰色大褂显得有点亲近。

毕业分配前是有实习期的，我与两名男同学分配到了南尚乐供销社，三名美女同学分配到十渡供销社。如果我也被分配到十渡，我想我们就没有了后来。接我们回来的第一站是到县社报到。我记得我们一行人到达县社时天色已晚，食堂早就没饭了，这个上届老乡，自己拿饭票，让食堂做了顿面条，吃着香香的面条，我觉得这个人挺善。

我们学的是财会专业，虽然分到会计室，但是也要了解商业运作模式，需要站柜台，从百货、针织等柜台站起，我们开始熟悉零售商业。因为离家远，我住在供销社后院的一间库房里，库房不大，只能放用木凳子搭起的两张单人床，和我同住的售货员小穆是穆家口人。小穆人很老实，不会跟顾客讲理，常被顾客骂，也就常把我笑得肚子疼。那时候是五月天了，有一次下班后开着门，我自己搬个小板凳坐在床铺边写我的豆腐块诗，上届老乡进来了，原来他家是张坊的，每次周末休息都要路过南尚乐。作为我们的上级单位，他具体负责我们的实习工作。他问我写什么呢，可不可以拿给他看看。我觉得也没什么，不过一本歪诗小集子，里面有“荒郊野岭外，悠闲独自开，莫愁无知己，花香蝶自来”之类诗句，便随口说：“拿去看吧。”他以看不完为由，问可不可以拿回家去看，我说当然可以啦。

我本无意惹尘埃，奈何风吹尘埃来。过了周日，没有等到他给我送本子来，居然接到他一封信，每周末都打门口过有必要写信吗？我嘀咕着拆开信封一页页地看下去，一共九页信纸。实话说，写得很自然，好似真实情感的流露。我没怎么看中内容，但是那手娴熟的字体，我倒是钦佩。我写字差，从小字就没练出来，看到人家写的好字，心里还是羡慕。光是看字体，这个人就比我成熟。

再一个周末，他回家路过的时候，告诉我，打算周日带我去离这里不远的云居寺。我对旅游从来不拒绝，爽快答应，也想顺便告诉他我的想法。

第二天，他还是骑着他的二八车，带着我奔往云居寺。我们到了云居寺后，购买了门票，由一个看门老人带领我们，首先去了后山的石经山雷音洞。崎岖的山路，我们缓步而行，一路走来，老人不停地给我们讲解着，他介绍了云居寺的基本情况，特别是说到有印度僧人前来拜访，他们都是从石经山脚下一步一磕头磕上的石经山；来到雷音洞的时候，先是围着千佛柱绕着圈地磕头，然后才站起来观赏。那穿红衣的印度僧人的虔诚，给老人留下极其深刻的印象。

望着破损了的千佛柱，老人讲：在动乱年代里，佛柱上边的佛像头和下边的都是完整的，中间的被砸掉了佛头，为什么呢？因为抡起锤子砸中间的最省劲，上边的够不到，下边的得弯腰，所以上边的和下边的得以幸存。老人讲解得真仔细，这样的细节不说真不知道。

讲解完毕，老人自行下山了，我们留在石经山上的一个山洞里休息。我顺带告诉了这个上届老乡，我的班主任已经找我谈过话，我应该是留在市里一个职工学校。他听到学校这个字眼时有些兴奋，对我说，咱们县也有职工学校，就在大石河，那里非常需要教师。我很坚决地告诉他，我要先留到市里，实在坚持不下去，会考虑回来发展。他强调，与其在市里不容易，还不如现在就回来呢。

我们聊着天，太阳偏西下山来，回到单位，我并没有把上届老乡的话放在心里。殊不知在毕业典礼大会上，我听到自己的名字居然是回县职工学校，真是出乎意外；问及班主任，说是县职工学校校长点名要的人，莫名其妙。

来到职工学校报到时，荒凉的四周环境，简陋的校园让我深感无助。刚报到一个月，上届老乡也来了，他从县社教育科调来当老师了。这样的相遇，我们自然成了大家眼中的朋友关系了。无奈之下，非他莫属了。

一年后的春天我们领取了结婚证，即便如是，我对婚姻还是懵懂无知。我们没有办婚礼，拿着双方家长给的600块钱，花400报名一个旅游团，12天走了江南五省二市，算是旅游结婚了；剩下的200因为他喜欢音乐，所以买了个燕舞牌录音机。

婚后的生活远远没有想象中的浪漫，我就如同一只要高飞的风筝，被他这个现实主义者一下子拉到地上，结结实实过起了人间烟火的日子。刚开始，学校给了我们那年结婚的三对夫妻每家一间平房，三家挨着，在平房前面的东侧盖了三间厨房。上了这么多年学，我也不会做饭啊，维修工更不会做。我怀孕后，闻到油烟都会恶心，每到做饭前，维修工会毫不犹豫地把我推进厨房，这样，捏着鼻子也得做饭，反正自己也能吃上，只当培养自己不娇气。赶上好不容易去趟县城里的商场，维修工领着我转了一圈，没有他要买的东西，转身就要出去，我说：“你就不问问我想吃什么吗？”他即问道：“你想吃什么啊，要不买袋饼干吧。”气都气饱了我，我迈开大步头也不回地走出商场。

记得有幅对联，上联是：善缘也好孽缘也罢无缘不成夫妻，下联是：报恩也好讨债也罢无债不成儿女。既然是缘分，迟早会有相遇的那天。认识初期，维修工用了一个月的工资给我买了块“浪琴”牌手表，还在我生日时给我买了盆粉色的塑料花，因为要给我买爱吃的草莓，回程的路上在南尚乐下车买当地的草莓，没有赶上回县城的末班车，快半夜了都不知道他是怎么样回的学校。

成家后，我们每天晚上都有说不完的话，其实都是无关紧要的闲聊天。我想人之所以能走在一起，一定是有话可说。聊什么不重要，重要的是彼此都抢着说。但是维修工从来不惯我的依赖行为，要过马路了，直接推开我：自己好好走。我们好像一年当中很少有一起逛商场的时候，都是各自买各自的。他买了辆摩托车，我坐在后边，遇到沟沟坎坎，他就直接让我下去：没看前边都是坑啊，别把我摩托颠坏了。

30岁前，我觉得没有我做家务，他怎么过日子呢。其实不然，年轻的时候我们各自忙各自岗位上的事情，虽然在一个单位，我们忙时根本就见不到面。维修工不管在哪个岗位都是认真负责，兢兢业业的。就拿招生来说，连续几年都是单位数得着的招生大户。有一年怀柔学生帮我拿到八个提前招生的指标，我需要去怀柔拿提招卡，出门前他千叮咛万嘱咐，其实还是怕我把提招卡丢了。

日子年复一年，我们的志趣爱好没有交集，少年的梦想被现实无情击碎，一切都被工作生活充满，我们不再聊天，也没时间和精力，往往是忙完一天的事情，倒头就睡。都是些鸡毛蒜皮的事情，但是常常吵得没有结果。那时候也搞不明白，为什么会为一件无法分辨谁对谁错的事争论不休呢，家务事又有谁说得清楚呢？我们早已经没有了为了谁去洗碗猜锤子剪子布的心情。有时候，我懒得吵，自己下楼坐在楼下那株百年老槐树下，静下来就能听到槐树枝丫拔节的声音。突然明白：难道树木都是在夜里生长？也许是白天太噪杂，我们根本听不到，但是在夜深人静的时候，无数个拔节生长的声音竟如此清晰。我就问自己：我在什么时候成长呢？平静下来想了想，日子还得过，悄悄地自己上楼，家门是虚掩着的。一夜无话，早晨起来一切正常。

我母亲常说：好儿不承祖业产，好女不穿嫁妆衣。独立习惯的养成是我与生俱来的，维修工也不给我撒娇矫情的机会。还好，我们各自成长，彼此虽然没有交集，但是我们都有自己的爱好和追求。不断地努力和学习，这是我们生活的主旋律。

单位当初一台电脑都没有，维修工主动去外面学习，用时半个月学会了五笔输入法，回来教单位教师。我听了半天课就掌握了方法，就对维修工说：“你这个笨蛋，我用半天就学会了，你居然学习了半个月。”他说：“没有我的半个月，你半天能学会吗？”。

单一的教学无法面对时代的飞速发展，我们再也不能像父辈那样，基础课程就能教一辈子了。为适应教学需要，我们都学习了新的专业，开拓进取永远都是生活的主流。我考取了导游证，申请了出境领队证。不仅仅在国内游，还漂洋过海去了国外，开阔了眼界，增长了见识，个人心胸也开阔了很多。再也不为细小的事情所影响，不会因为纠结家务琐事而争吵了，因为世界很大，去外边看看，总比婆婆妈妈的好。维修工也即将面临退休，真真正正地做了个维修工。

他利用业余时间，自学电器知识，动手为邻居、同事、朋友修理小的家电用品：水壶、电饭锅、饼铛、电风扇等小家电的维修都不在话下，能为他人做点事情，自己也很快乐。

我一直在想，夫妻一辈子，不可能改变彼此，那么成长你自己才是最重要的事情。不要试图改变别人，也不要说之前你怎么样对我，结婚后不一样了。万事都在变化，这个时代也在变化，要跟上时代，就要不断地学习，再学习，使自己成为别人眼中的风景；夫妻要同步成长，但凡把希望寄托在对方身上，一味地只是要求对方，而放弃自己的努力，都不会有好结果。比翼齐飞才是生活的真谛。

保姆与维修工其实也不是一成不变的，我忙碌起来后，维修工就给我做饭，而且比我做的要好吃得多呢。所以，努力活成最好的自己，一切自然也会改变，生活会越来越美好。

【作者简介】马春雷，房山人，出生于1964年4月，中央党校本科毕业。北京市经贸高级技术学校讲师，从事职业教育三十多年。多次被评为单位先进班主任，房山区优秀青年教师，系统内市级优秀班主任。曾在《北京日报.郊区版》《房山报》等媒体发表作品。

（图片来源于网络）

燕鼎文化

北京燕鼎文化传播  涿州作协合办

顾问：凸凹  颖川  袁学骏

总编：刘泽林

执行主编：刘剑新  陈玉泉

副主编：张佃永  黄长江  熔 岩

编辑：釗琋  思文