郄锡奎| 童年的烧烤

天渐凉，秋已深。路边的烧烤摊越来越少，那烟熏火燎、吆五喝六的火爆场景一天比一天冷清。而记忆深处，童年的烧烤，此时正是最红火的时候。

那时有秋假，一个月左右时间。孩子们的游乐场不在村子里，而是在田间地头，在河边沟壑。

假期本应帮助大人劳作，但被连拉带拽抓俘虏般押送到地里，出力流汗，腰酸腿疼，活像劳动改造一样难受，远比不上和小伙伴们在田间疯玩过瘾。于是，一个个都成了逃兵，趁着大人们不注意溜之乎也。

对孩子们来讲，玩当然是最开心的事情。但更重要的是，如果不抓住大好时节，玩出点花样，充分享用大自然所赐予的美味，那简直就是对秋天的大不敬。在这个季节，在幼小的心灵中，人类基因里对烧烤美味的追寻，谁也没有办法按耐得住。

烧烤的地点，一般选择在沟头崖岭。那里远离成片农田，既可以防止一着不慎火势蔓延而烧毁庄稼，又不会破坏农作物遭训斥，也不易被家人发现后揪着耳朵逮回地里帮工。还有更关键的，需要烧烤的东西，不管来历明不明，少有人发现。安全性是第一位的。

烧烤的品种很多，有荤有素，有野生的有人工种植的。能蹦会飞的，高空飞翔的麻雀、北往的大雁逮不着，只能望洋兴叹。但蚂蚱、蟋蟀多的是，连赶带追，捕住后就是很好的食材。捉住后，一只只从颈部硬壳处用狗尾巴草穿起来，从此刻起，他们的生命便进入了“倒计时”。有水里游的，小溪边倒霉的青蛙、躺在淤泥里晒太阳睡懒觉的泥鳅，或者误入小伙伴临时搭设的“迷魂阵”里的小鲫鱼、小浮鮹，很难躲过正在猎食的小伙伴的魔掌。有土里钻的，从大人们干活的地方抄一把铁锨，物色好鼠穴，把安居地下的全家老小一网打尽，乱棍打死，代表人类对这些万恶不赦的鼠辈们实施“火刑”。

原材料获取过程中，乐趣横生，但毕竟费时费力，有时为了捕获一只顽强的“蹬倒山”大蚂蚱，需要连滚带爬追出几百米远，甚至一身臭汗，空手而归。荤的搞不到不要紧，来源更为丰富的，当属成熟的庄稼。鲜嫩的玉米、发黄的毛豆、白胖的花生、鼓出垄的地瓜。广袤田野里，没有保安看护，没有摄像头监控，都可以“拿来”加工。当然，首选是生产队大集体的，只要令人讨厌的生产队长不在，其次才是村民自留地里的。发现周边无人，迅速下手，到手后的东西，第一时间扔进沟底，接应的同伴立马将战利品转移，自己则装成刚刚解完手的样子，若无其事，大摇大摆走向“烧烤摊”。

“烧烤摊”都是临时搭建的，简陋粗糙，但堪称当今市面上烧烤器具的老爷爷。找几块砖，侧立起来，或弄些大的土块堆砌起来，就是一个简易灶。也可在沟边斜坡处挖个凹槽，把底部、侧壁铲平，同样是不错的烧烤灶，而且可以多次使用。需要的柴草，都是就地取材。蚂蚱、蟋蟀等个头小、容易熟，用干枯的杂草烤。几把旺火之后，唾液腺就在一阵阵香味刺激下，使劲儿地发挥着作用。烤制大个头的，就不能只用干草了，不耐烧。生产路旁死去的树枝、枯萎的蒿草杆、晾晒在路边的秸秆，一根根捡来，先点燃“引柴火”，也就是一把枯草，再放又细又干的枝条，最后添加粗枝或湿一些的燃料。等火旺起来时，玉米、芋头、地瓜们，来吧，请接受火的洗礼！

烧烤是个技术活。特别提醒，玉米不能剥表皮，芋头、地瓜最好糊一层泥巴，防止火势过旺，外焦里生，并注意时不时地用树枝翻动，免得一侧被烧糊，另一侧还生硬。要想吃烤黄豆，可不能和地瓜一起烤，如果那样，黄豆只能烤成“黑豆”，接下来就成为烤地瓜的燃料。正确的策略是，在地瓜即将出炉，炉火不再纯青时，埋进火堆里。等享用完地瓜，扒拉开草木灰，顿时芳香四溢，沁人心脾。黄豆黄，黄豆香！

童年的烧烤，从来不用新疆孜然、老干妈辣椒粉、海鲜调料和五香粉等乱七八糟的配料，更不会以次充好，用病死的猪牛羊肉或狐狸肉，绝对新鲜、无公害、纯天然、绿色环保。

烧烤的过程，辛苦，刺激，诱人。准备原材料时，风险层出不穷，有的捉青蛙掉进水沟里，有的追蚂蚱一不小心滚落深坑中，还有的“行窃”时被抓现行，但这一切都是无所谓。千难万险，抵不住舌尖上的诱惑。烧烤开始了，有时柴草湿润，不易燃烧，只好弯腰低头，把肺作为鼓风机，肺活量调整到最大模式，大口吸气，鼓嘴吹气，滚滚浓烟中，在烤熟食物之前，先慢慢把自己熏成“包黑”。美味烤熟了！品相不一定那么完美，有的烧得焦黑，有的半生不熟，那都不是事儿。一个个馋鬼迫不及待，围坐在一起，你一份，我一个，狼吞虎咽，来不及细细品味便下了肚。吃完了，抹抹嘴，你看看我，我瞅瞅你，每个人的双手、嘴巴都黑黑的。如果发现有不够黑的，偷偷在身边的灰堆里抓一把，绕到他身后，给脸上再抹一把。够黑！够劲儿！够快乐！

物资贫乏的年代，那一个又一个“烧烤季”里，孩子们享受到了人间美食。更难忘却的是，萦绕在乡村的烧烤味道，还有那带来的无穷欢乐。