刘瑜｜月亮下去明天依旧爬上来

第一次能在恰当的时间站在恰当的地点度过恰当的时光。

152年一遇的月全食，还是赤橙黄绿青蓝紫的赤蓝月亮，没有错过，没有夜班，没有生病，没有雾霾，没有雨雪，没有更深露重，一切都刚刚好。

呼了朋唤了友，急三火四出门，边走边看着天上的月亮。恰逢十五，一轮满月，静静挂在树梢，皎如玉盘，仿佛对即将到来的一切一无所知，让人想起打防疫针之前的娃娃，满脸的欢乐天真，甚至在针扎进肉里的一刹那，脸上是惊异的表情。

我到了市府广场，这里是我能想到的最易到达的最适合观赏月食的地方。我说要找一个开阔地，朋友建议我去浮烟山。我从大学毕业后就没再去过，我跟他说我路不熟，会走丢，我说月全食我在山上，会掉沟里。在我心里，月全食有那么一刻，全世界都会陷入黑暗，无边的彻底的黑暗，像世界末日或者洪荒时代，没有光，没有声音，没有生息，一切都会归零。

晚饭吃的火锅，热气腾腾，吆三喝四，贪得无厌地吃完饭再出门时，月亮已经变得很小了，零星星粘在远空，而且已经缺了一块。

已经错过开始了！赶紧往市府广场飞奔。所以说，有时候，”热情”与“喜爱”是不靠谱的，会很轻易地就被其他情绪取代，而这种取代竟也并不会引发刻骨铭心的疼痛。“错过”是个动词，也是个形容词；是个起因，也是个结果。

市府广场灯光璀璨，亮如白昼，还好，广场中央人不多。从摄影爱好者的镜头中，可以清晰地看到浑圆被暗红一点点吞噬留下的轮廓。 地上是狂热的观众，天上是孤独的婵娟。十五月圆之夜，原本一切都应当是安宁圆满的，今夜，人人以月残为美，争相围观。所以，残缺有时不见得一定就是遗憾吧！
      唯一遗憾的是，即使月亮剩最后一线光亮时，广场上仍然灯火通明。就像吹灭了蜡烛，却发现屋里亮着灯一样。

其实月食夜，我最希望呆的地方是月牙泉。《东邪西毒》里不洗头的侠客说，“总想到沙漠的那一边去看看，其实去过了才知道，沙漠的那一边也是沙漠。

在那2000年前的西域沙海，在那个大漠那边还是大漠的边陲，静待黑暗来临。孤独的月亮，应该有一个孤独的人陪着。

如果黑暗太久，可以燃起篝火，看着木柴在火中噼里啪啦爆裂，大声唱走调的情歌，低头想将就的人生。再抬头时，月亮已经从黑暗中挣扎出来，依旧是不言不语的模样，仿佛不曾煎熬过。

月牙泉，见证过繁华，见证过没落，曾涟漪萦回，也曾奄奄一息。一湾无垠大漠中的清泉，有谁比它过得更辛苦，那又怎样呢？

那又怎样，比如今夜，我到不了想去的地方，等不到想遇的人，夜没有如期黑掉，月却是按时缺了。

152年，说来很宏大的一个数字，”绝无仅有”让这个日子弥显珍贵。实际上，除了月亮有点不一样，它与昨天和明天都没有多大差别，明天太阳照常从东方升起，月亮依旧从东方爬上来。只是，我还是觉得比较幸运，毕竟，没有下一个152年了。不知152年后的今天，我的坟头冒青草了，那时的月亮还记不记得今夜月下的我。