羊倌 | 作者 王景明

羊倌

王景明

从在 西大街一家土产店买了件蓑衣后，我便开始了将近两年的知青羊倌生涯。

我们下乡的地方在法门寺北约20多里的山根下，叫鲁家沟。村子不大，只有十几户人家。耕地大部分在山下，但队里还有个山庄，山庄有几十亩坡地，还有个30多只羊的羊圈。下乡第二年春的一天，队长问我，小王，你去山庄放羊咋样？我怔了一下：因为村子年轻小伙都不愿意去山上放羊，山庄苦，没有娘做的三顿饭和烧好的热炕头，更没有那群热热闹闹的年轻伙伴……既然队长派工给我，我便答应了，去放羊。

第二天，背上铺盖卷和十几斤面粉就上山了。我们下乡的这个地方属于陕西关中地区的渭北高原，干旱少雨，靠天吃饭。走了一个多小时的上坡路，终于到了山庄。山庄我上山锄地的时候来过。但没有仔细观察过。山庄有两孔窑洞，一孔有炕和灶头，一孔放农具等杂物。窑洞前面，有大约一百多平方米的一个场院，旁边有个斜坡，下去就是一个大羊圈了。羊圈是空的，六十多岁的老羊倌鲁大爷早把羊赶上山吃草去了。等我看到羊群，已是日上三竿。甩着在山下用一节竹竿和麻绳做的羊鞭，便在羊群后面开始“呼三吆四”了。

在我看，对我们知青来说，放羊其实是一个好事， 没有牵挂，自在轻松，逍遥快活。天晴的时候，躺在山坡上，看天高云淡；看山下，一年四季，绿了又黄了，黄了又绿了。一簇簇村庄一日又一日升起的袅袅炊烟……没有什么书看，只抱着一本老歌本咿咿呀呀地唱，反正鲁老汉又听不懂。但是，现在回想起来，晚上，万籁俱寂，要是没有月亮，伸手不见五指，我在点着油灯的窑洞里和在场院拉二胡的声音还是有些凄凉。

平日里，太阳大时戴着草帽，下小雨和冬天披上蓑衣，防雨还保暖。放羊也算轻松。可最累的活是给满是羊粪尿的羊圈垫土了。傍晚放羊回来，从窑洞旁的崖畔下挖土，打碎，再用独轮车推到羊圈撒开，累得精疲力尽。

这个地方，地广人稀，还算风调雨顺，粮食不缺。赶羊上山前，带点死面饼，傍晚垫完羊圈后，也不洗手，和一团面，切成小拇指的条，煮熟，拌的辣子和盐以及从西安家带来的固体酱油，鲁老汉还说，好吃，好吃。两年里，几乎天天如此，几乎没有见到什么绿菜。偶尔到地里找点野菜下锅，也懒得去剜。有时，碰上村里谁家娶媳妇，下山来，行三毛钱的礼金，美美地吃上一天。塬上，水是大问题。村子里，水井都十几丈深。山庄更不用说了，我们长年四季很少洗衣服、洗脸。人和羊都喝的窖水。崖畔下一孔几丈深的土井。看天要下雨时，我们赶紧把羊赶下来，把场院扫干净，雨水就流到井里了。打上来的水是浑浊的，经常水桶上面还漂着草渣和羊粪蛋。后来我搞了一些白矾，撒在水里，水才变清了。

两年后，成分好的知青当兵或去了信箱厂，我去了一家县办小厂。

王景明，西安人。陕北知青，文学爱好者。

文集链接