丽华是我童年时的伙伴。她比我大三四岁。因为小时候生病，不知是吃了什么药，后遗症是耳朵听不见了。或者说是“重听”——听是听到一点的，很难听清楚。因为听不清，也就说不清，说起话来像是“大舌头”。我们就叫她“憨丽华”，方言“憨”就是傻的意思，其实她一点也不傻的，她真的很聪明的。
那时，公社有花边社，会发花边给农村妇女做花边。后来又开发了钩针。大家就到花边社去学钩针，学会后，拿了花边社发的线和花样，回家去按要求钩花。钩好，经验收合格，花边社收下成品，就会发钱给你。
花边店发的钩针是那么亮，线是那样白（是丝光的），钩出来的花是那么美。我们一群女孩子经常在屋后的竹园里钩花（1972年左右）。我们人小，手灵活，钩花钩得很快的。丽花心灵手巧，不用说，钩花钩得快又好，拿到花边店里，都说她钩得好。但因为她耳朵失听，听不见，自认为自己是“异类”，常害怕别人看不起她，便犯疑心病，总怕伙伴在说她坏话。于是我们会有意捉弄她：几个女孩一起钩花，大家先看她几眼，然后彼此嘁嘁嚓嚓，她就以为在说她，于是很生气，并愤怒——她上当了！想想小时候真是的，为什么要捉弄一个听不见的人呢？
然后，然后，四十多年过去了。
有一天，我难得回趟故乡。到了常熟乡下，从表姐家走到舅舅家去。在曾经的老屋那里的街口，听得一声大舌头的声音喊：小红——小红——！回头一看，竟是丽华。她走过来惊喜地说：“ 啊唷，是小红呀，长远长远，没看见你了呀，……“ 我们就彼此说了几句话，她的话还是有些难以听懂，我也必须说得很大声。后来，丽华指着路边不远的一大片水田说：这是我种的水芹菜呢！原来这儿的田是丽华承包的，包了种芹菜。江南的水芹菜，是寒冷的冬天里人家餐桌上很美的绿意。但芹菜收获的时节，总是最冷的天气了。冷天拔芹菜，很辛苦的。和我同行的表姐说，最冷的清晨，总看见丽华在街头卖水芹菜，我走过去总是买她的，丽华很辛苦呢！
难得一见，匆匆而别。以后我看到水芹菜，总会想起丽华。
二
建国是我的表哥，也比我大四五岁。
忽然想起表哥，是因为今天看一篇文章，写到做藤椅。提到做藤椅时，穿藤丝倒是容易的，难的是烤椅架子。
就想起建国哥哥就是烤藤椅架的。三四十年前，表哥家的那个村流行做藤椅，大多是做彩色塑料藤的椅子。建国那时十五六岁吧，就学了烤椅架子。
这个椅架子要做得结实，要削竹子，再用火烤竹子，使之弯曲。想象着是个技术活，建国也靠这个赚钱。
建国是我姨妈的第一个孩子。小时候也是因为吃什么药不注意，耳朵重听（比丽华好一些）。因为这个原因，他找对象有些难度。当然，建国表哥后来还是结婚了，新娘是邻村的女子。
我因为工作的地方离家乡很远，跟这位表嫂不怎么熟。据姨妈说，她和这个媳妇关系总是不好，建国大约也受夹板气。农村人家的家事总有些是缠夹不清的。
建国后来有了一个女儿，后来又有了孙女。日子平常，就这么一天天过去。不幸的是表嫂去年得了绝症，很快离世了，终年五十多岁。建国也五十多岁了，头发也白了。他本来就寡言，现在更加沉默了吧。不知他现在是不是还要做椅子。
在我童年记忆中，有一个镜头总是难忘。那时文革时唱样板戏，样板戏最后一场总是武生戏，要翻筋斗，跃虎跳。孩子们也流行练“武功”。
建国很能跃虎跳的，在生产队的“公场”上，建国和小伙伴一起跃虎跳，一连可以翻十几个，在小伙伴中是翻跃最多的。
（从前家里的椅子。建国表哥就是做这种椅子的。）
（乡村风景。）
