汪曾祺的诚实与自在
汪曾祺散文《觅我游踪五十年》,其中一部分如下:
我在西南联大读书时,曾两度租了房子住在校外。一度在若园巷二号,一度在民强巷五号一位姓王的老先生家的东屋。民强巷五号的大门上刻着一副对联:
圣代即今多雨露
故乡无此好湖山
我每天进出,都要看到这幅对子,印象很深。这幅对联是集句。上联我到现在还没有查到出处,意思我也不喜欢。我们在昆明的时候,算什么“圣代”呢!下联是苏东坡的诗。王老先生原籍大概不是昆明,这里只是他的寓庐。他在门上刻了这样的对联,是借前人旧句,抒自己情怀。我在昆明待了七年。除了高邮、北京,在这里的时间最长,按居留次序说,昆明是我的第二故乡。少年羁旅,想走也走不开,并不真的是留恋湖山,写诗(应是偷诗)时不得不那样说而已。但是,昆明的湖山是很可留恋的。
此文撰于“一九九一年五月十一日,北京”。我最喜欢“上联我到现在还没有查到出处,意思我也不喜欢”这句,还有“少年羁旅,想走也走不开,并不真的是留恋湖山,写诗(应是偷诗)时不得不那样说而已”一句,多诚实,多实在,多直白,多自在。
如果百度一下,就很清楚了,上联的出处是高适的《送李少府贬峡中王少府贬长沙》。
送李少府贬峡中王少府贬长沙
〔唐〕高适
嗟君此别意何如,驻马衔杯问谪居。
巫峡啼猿数行泪,衡阳归雁几封书。
青枫江上秋帆远,白帝城边古木疏。
圣代即今多雨露,暂时分手莫踌躇。
下联出自苏轼的《六月二十七日望湖楼醉书五绝》。我们多熟悉“其一”,“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船”,语文书上学过的。我总是将这句诗与“黑云压城城欲摧”联系起来。其实,“黑云压城城欲摧”出自李贺的《雁门太守行》。为什么联系在一块儿呢?怪“黑云”喽。
雁门太守行
〔唐〕李贺
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意,提携玉龙为君死!
而“黑云翻墨未遮山”又常常与“山雨欲来风满楼”联系在一块儿。好似集句对联:
山雨欲来风满楼
黑云翻墨未遮山
都是一种大事发生之前的感觉。
“山雨欲来风满楼”出自《咸阳城东楼》。
咸阳城东楼
〔唐〕许浑
一上高楼万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事,故国东来渭水流。
好像扯远了。还是回过来讲苏轼,汪曾祺文中提到的“故乡无此好湖山”。这句诗,出自“其五”,我把五首绝句都列在下边,方便你找一找。
其一
黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。
其二
放生鱼鳖逐人来,无主荷花到处开。
水枕能令山俯仰,风船解与月徘徊。
其三
乌菱白芡不论钱,乱系青菰裹绿盘。
忽忆尝新会灵观,滞留江海得加餐。
其四
献花游女木兰桡,细雨斜风湿翠翘。
无限芳洲生杜若,吴儿不识楚辞招。
其五
未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往,故乡无此好湖山。
好湖山的湖与山在杭州,下有苏杭,一半勾留是此湖。问我怎么知道这些内容的?网络搜索啊!如果汪曾祺也上网搜索下,那他这句话就不会这么写了吧。1991年,可能上网不大方便。这些都不是我想讲的重点,只是顺带理了一下思路。我想讲的是,在没有网络的时代,那些做学问的大家,把学问做得那么扎实,是怎么做到的?只有看看看这一招吧,或者朋友之间交流共享,然后想想想,知识就造起房子起来了,用起来了。我们现在有网络做帮手,确实很方便,但好像能力越来越弱了。万一停电,很多东西都不知道了。
所以呢,还是记忆点东西在脑子里吧。靠自己,菩萨也念阿弥陀佛,实实在在。
然后,学学汪曾祺的诚实与自在。诚实很重要。