有条路可以功成名就，钱穆为何另指别路？

50年代的钱穆先生

钱穆对严耕望的指导和帮助，体现在很多方面。

其中，1955年的一次谈话，对严耕望尤其重要。

当时，严耕望正处于治学的十字路口。

在撰述《唐仆尚丞郎表》的过程中，严耕望深感《新唐书》和《旧唐书》各有优劣，因此想对《唐书》做一彻底整理。这是填补学术空白并对学林有贡献的工程，但由于唐籍浩繁，如要有大收获，势必将毕生精力和时间都投入进去。

与此同时，严耕望对“唐代人文地理”亦有很大兴趣，并在资料搜集方面做了很多工作。他打算从地理观点研究隋唐五代人文各方面的情况，而这项工程并不比前项工程小。

鱼与熊掌，二者势难兼顾，但又难取舍，严耕望陷入徘徊。

等写完《唐仆尚丞郎表》后，严耕望向钱穆请教。钱穆略作思考，从正反两面对严耕望讲了两层意思，然后清晰地表达了自己的意见。

第一层意思，严耕望如果彻底整理《旧唐书》《新唐书》，必将会有重大成果。钱穆的原话是：“你已花去数年的时间完成这部精审的大著作。以你的精勤，再追下去，将两部《唐书》彻底整理一番，必将是一部不朽的著作，其功将过于王先谦之于两《汉书》。”

以此而言，严耕望似乎应该从事这一重大工程。

然而，钱穆的第二层意思却是相反的。他这样提醒学生：“但把一生精力专注于史籍的补罅考订，工作实太枯燥，心灵也将僵滞，失去活泼生机。”

最后给出的意见是：“不如讲人文地理，可从多方面看问题，发挥自己心得，这样较为灵活有意义。”

这短短的几句话，使严耕望的疑虑顿时冰释。他马上决定放弃新旧《唐书》的整理计划，专心研究历史人文地理。直到钱穆去世后，严耕望还庆幸这一正确的选择。

现在，返回头再好好体会一下钱穆的话，能给我们很好的启发。

钱穆把两层意思讲得很清楚。如果严耕望选择了前者，必然能功成名就——这是正面的；可是它的弊病也很明显，就是将一生精力专注在这些枯燥的补罅考订中，会使心灵失去活泼生机。两者相比，钱穆宁愿严耕望选择后者。

为什么这样选择呢？

也许一句话就可以概括：

与外在的成就或功绩相比，走进生命和心灵的学问才是更有意义的，也更适合自己的！

严耕望：《治史答问》