运粮河殇：久久无法忘怀的少年时代（长篇散文①）
汉魏故都许昌有一条河，那是1800多年前曹操的运粮河。——题记
暖水
他很早就起床了，在小屋寒凉的气息中。棉裤夹在两床被子之间，掩护地蓄存着冬夜里散发出去的体温，只可惜棉袄在夜里不知何时，像一匹暗色的薄薄的梦，滑落在生冷的砖地上，他只能手抓着内衬的袖口，如同穿过一条僵硬的寒冷通道一样，抖抖嗖嗖穿过去，仿佛用了一个童年的时光。
穿上棉裤站起来不稳，一个趔趄向后退了一步，矮小的头碰到屋顶上的椽，扭头看，摸摸头，昏暗的灯光下，屋顶当间的小小玻璃天窗，反射着乌灰暗黄杂乱的冷光。下床时又不小心，碰到右侧的床柜，实则是一口装着夏衣秋衣的箱子，屋子只能放下一张木床，挤一口木箱作为桌面。
好多时候，从那面天窗上是可以望到外面的光的，也能透来月亮的浑浊的一样的光；若是在白天，没有想过，能够在那里望到天空，不用说夜空，夜里的星月。站在室外的空地上，虽只有两层的楼高，却在狭窄的楼距之间，极少看见月亮，只有高大的三棵梧桐，并不笔直的伸向奇怪而狭窄的天空。
这是水泥厂家属院的一部分，是单身宿舍改成的家属楼。
深冬的早晨，六点半钟的大院，依旧没有苏醒，寒冷包裹着这个院落，阴森而神奇的关闭着大多的楼居和房门，似乎是更为漆黑的黎明之前，几乎没有人声。从家里出来，绕过那两栋单身宿舍，穿过一洞粗糙的水泥砌成的月型拱门，向河边走，有些哆嗦地哈出一口热气，缩紧头颈，把小手插到更深的衣袖肘部。快走快走，走得快些，不久便可以驱散那凛冽的寒冷。
先走河的左岸，就在家属院的傍边，听到对面下后夜班人的咳嗽，很远很久，才互相模糊的觉察彼此高矮的怪异人影。
河有三座桥梁，步行的，车行的，还有一座铁路桥。他通常走最北面的那座车行桥到对岸，那桥可以借助远处一盏，投射很远的水银灯，像舞台灯光边缘处的黑影一样，有些踉跄的独行，甚或可以跑上几步，几欲越过那有车辆的水泥桥梁。
桥下的水流声听不清晰，或者很少在这样的清晨，去收听它们的流动，只听到水泥桥西头，有城市的水道，夹杂着不知何色何量的讯息和人事，哗哗啦啦，久久不绝地，流进这条桥下的河道。
自桥东头，扶桥引而下，再沿着东岸一道长长砖墙下窄窄的堤路北行，不用多久，便可以走到同学的家门口。依约同行上学。
这是一条幽僻却自在的河岸，虽然常会有推着自行车的大人对面而来，小心的让过，或者彼此并不照面的衡量，但总归，这是一条幽僻而宁静的堤路，是一条有着目的而自在的小路。
不好，怎么这条路没走几步的地方，有乌亮的光在闪烁？他有些疑惑的四处望望，没有人影，还是只有迢迢处的水银灯，那么寂寞而冷白的亮着，低头仔细看来，哦，这乌亮的颤动的，竟然是漫上堤岸的河水。
不知何时。一夜之间，大量的河水从上游而下，漫过堤岸。昨天放学还通行的堤路，今晨却忽然之间淹没了一段，足有一丈之远，无法通过。他不觉退后几步，看清那宽阔的河道，平铺的水面上，确实发出嗡嗡的流声，向南向更黑暗的桥梁阴森地涌动。
该怎么办呢？退回去可以走解放路，照例能按时上学，不会迟到。但约好在家等候的同学是否着急？曾经一次出来晚些，就在河岸上碰到前来迎接的同学。该怎么办呢？
有办法，有办法，可以过去的。你看那乌亮的水路上，不是有几块砖石垫高在水面？那不是夜里谁已经路过而铺设的吗？自己何不也踩着水面上的砖石而越过？只有不到几步吧，扶着傍边的墙壁，几步而过？！
他鼓足勇气，整理书包和衣装，扶着黑色的麻木的墙壁，踏上第一块儿砖石；一块儿；两块；三块。果然，约莫着听到哗然一声巨响，或者什么也没有听清，一片混乱之中，所有混乱之中，他的世界彻底颠覆。
他的世界彻底颠覆，在死和生的边界，他本能的挣扎。但是，在挣扎之中，在阴阳之间，竟然感觉到一种温暖把自己全面包围，在阴阳之间，被万千的温暖舒适浸透。
这是他，并不认识的河流；如此温暖的河流，与其神秘的邂逅。
火丝
他是从乡下小学毕业后，以十岁之龄开始，在这座小城的著名中学就读，只知道要进城上学了，家人领着报到之后，那熙熙攘攘人来人往的报名场地之外，他开始坐在一个胖女人带领的班里，初一年级第七班第一排。
第一天上课的下午，不知道为什么换了班主任，班主任说要到什么地方搬课桌。他们有同伴，只知道应该跟着好好干活好好表现，进城上学那耳畔亲友的豪言暖语，让他知道童年的憧憬，在眼下最为真实，事情就在身旁。他随着说笑嬉闹的大同学，不知何向而跟随着向远处走。
他没有同伴，只是知道应该干活应该做些什么。所有的同学都比他高大，看到阳光照射在他明亮而瘦小的额头，看到他的身后，投射下矮小而不为人察觉的孑然影子，却又在梧桐的薄荫中花花绿绿。
他没有同伴，没有搭档，别人不认识他，但他知道应该做些什么，他决定自己要一个人弄回一张课桌，他搬来搬去，挪移不过几步，前行艰难，他比二尺矮的课桌高不了多少。他抹抹流淌在脸颊的汗水，看到同学们合抬着一张课桌，甩来甩去的走，还有的以课桌为木马，左右跳来跳去，甚至一个同学坐在课桌上，荡着双腿，“地主老爷”的样子，命令三个同学抬轿走了。
他灵机一动，钻进课桌下面，吃力的顶起。他矮小的身量，果然高出桌腿很多，驼着课桌向前挪去，看到褐色的土地或者灰色的砖路再向后挪移。他有一种战胜苦难的豪气，一铁丝细微却坚硬的豪迈。他甚至想到，老师看到自己如此辛勤是否会表扬自己的吧。
但是，他没有博得老师的表扬，同学的赞许也没有，之后的事情他忘记了，那个下午上的什么课也忘记了，只是后来听到处炫耀儿子在市一中上学的父亲说，哦，下午不上课，刚开学教室维修没有结束，开学的一段只能半日课，那个下午他一直跟随着初二的学生劳动上课。哦，学校倒腾教室的半日制。
他的确年龄太小，没有听到胖班主任在班里的通知，他在班里是最矮小的那个学生，如果说他也是初中生的话。但他有一个想法，他要尽量找到一个同伴，就像小时候，他有很多伙伴一样，他虽然有些胆怯，他还是往笑谈的同学堆中挤，当然是傍边，在侧面，就像一支队伍里即使落后却不掉队的那只蚂蚁。
恢复了全日制后的一个上午，大课间的时候，同学们在维修教室残留的水泥池台上说笑，是那种一米高深灰色的池子，里面还有浅浅的浑水，水里趴着一辆铁质的手推车，悲伤的倒在那里。那时候，一只高大的蚂蚁走过来，那是班里面最有威力的头头；他友好的走过来，太阳应该从他的背后投注而下，蚂蚁变成一只高大的黑影。但他分明是友好的微笑着：来，送给你一个铁丝环，同学们乃至邻班的同学都回头看着他。他不知道，邻班的一个同学从池台上跳了下来，一脸惊讶地看着他。而他只见高个子蚂蚁微笑着，很荣耀的样子，他也感觉到一丝的荣耀，班里最高大的同学，正送他礼物，送他东西呢！
他愉快地伸出小手，去接那个少年的礼物，那是城里同学送的第一个礼物啊，他没有看到更多同学那些复杂的面孔，暗暗地浑水一样的感叹，他伸出小手，去接那根铁丝做成的铁环，那青灰色的坚硬实在的铁圈。
一股纯色的青烟，在他接住那个铁圈之际，“嗞”的冒了出来，不是袅袅升起，而是“嗞”的冒了出来，在手指上，在初秋的那个上午，煌煌的阳光下，什么东西化为一股青烟，从他的手指上含音升起，那是一根饶红之后的铁丝，那是皮肉烧死之时的一声哀嚎。不是哀嚎，难道是一声叹息？
搭伙
从灰烟滚滚的水泥厂，经河流涌涌漫漫的河岸，过西关大道，走清虚老街，到市第一中学，步行需要五十分钟，所以，中午就在学校的食堂就餐。排队高大而拥挤的人群，到处闪耀着铁质黄皮碗的光辉，满地蹲着三三两两的人群，漫地鬼魅一样碎言碎语和尖笑，他极不适宜，不愿到那里吃饭，从家人帮助购置的餐票用完之后，那午餐的费用开始自己掌握，而那时，他已经有了伙伴。
就是那个从水池台上跳下来的一副惊讶神色的同学，也是高大的，回去放学的路上，总见他站在清虚街南口的一个电线杆下。渐渐知道，他不是等候夕阳西下，等候某个伙伴，而是等待他的哥哥骑车来接。当然，他也是等候伙伴如期而至。
他拾荒的孩子一样每每路过，眼巴巴望着一个大人骑车过来，供他坐上后座，踏车而去，消失在琐碎的人群那里，直到有两次，他在解放路上见到他的身影，推测彼此居住相近。慢慢的，缓缓的，忘记怎么回事儿，他们搭腔说话，结伴上学。就是后来的冬晨，他落入暖河去约会结伴的同学。
如此，他知道那电线杆上如果画上“十”字，就证明给他的哥哥自己已走，不用下班的哥哥来接。他叫琐，琐便和他结伴而回。中午的时候他们一起吃饭，一个馍，一碗面条；或者校外的一张烧饼，几口凉水。而且，琐有时候会从家里带来干馍，他不好意思总吃他递过来的食物，便主动的走开。
他曾经到同桌的家里面，见识过城里人的丰盛午餐，记忆中是第一次吃大米，腼腆的端起瓷碗，那精致的小小的茶碗一样白瓷的细小的碗，还有那么多的菜肴，一盘一盘呈花色般盛开，他不敢动筷儿，眼前一片模糊，双手沾满忐忑。同桌的母亲，微笑着安抚着夹菜。是的，应该有一道菜是鱼肉，其中的一根微小的刺硬生生咽了下去，在喉腔内划过一道痕迹，几十年不曾愈合，可怜可爱的遗痕。
不能忘记的是同桌的那张笑脸，白白净净的，一双闪烁着柔和银光的眼睛。中午放学，他们一起去他家里的街道，那么干净整洁，好像没有行人，只有同桌的说笑，轻捷的跑到对面的大树下，捡起几枚斑斓的杨树叶片，送到他的手里，看那依是遒劲的叶茎，选择粗壮或者劲道者放书包里，下午和同学们比赛，竞谁的叶茎更为“老海”，就是各拿出一枚，根部相交，比谁的叶根孱弱而撕断，谁的几折不败，胜为“老海。”
秋阳之中，他们结伴的身影；秋光中，在同桌家的午饭，那亮堂整洁的客厅，阿姨那温暖亲亲的面孔，那出门时温暖亲亲的叮咛；秋光中，他和同桌，还邀琐一同放学回家的暮色，那像火一样微微燃烧而并不炙热的暮色。
青枣
市一中斜对面，那家烧饼铺子的傍边，摆出了一架子车的青枣，绿中透红，琥珀色泽，不，就是青枣色泽的那种果实，从遥远的乡下，从迢迢奇异的树梢，收拢而来，满满的堆在架子车上蓝布铺成的台子上，是一个中年的大叔，专程为他而来，一毛钱，只有一角的钱，然后是绿布书包的后层，书本的后面，鼓鼓的，满满的，是他充实了适应了新的地方新的学校的心情，充饥而可以省下些午餐的费用，比较火烧算是节约。一粒粒的在少年的口腔和腹部，蠕动着他人不知的情怀，那是中秋节前后吧，一个人生中的节日。
他省下了几颗，并没有全部吃完，几枚送给琐，几枚送同桌。給同桌的时候，那下午课间的阳光，在他的小小的手上闪烁，故意当着那圈套灼伤过他的那个高个子蚂蚁的面，他专程而来，他小小的双手专程而至，递给同桌几枚晶莹翠红的果实，是不是更多的人看的清楚？他很在乎他们的眼睛。是否有那些莫名的风，微微的穿过他的指掌？他很享用那些气息。
他节约下来的钱，一日两日的攒的多了，他好像是做了人生第一次的主人。是同桌的告诉他的，琐的哥也已经为琐购置了有四粒青枣大小的那种发声的盒子，半导体收音机，有耳机的那种，只有一两个电台的橘红颜色的收音机。站在流浪的人流之中，寂寞的收听商店和人家的评书，刘兰芳的《枪挑小梁王》，岳飞岳鹏举，枪挑小梁王啊，宗泽，牛皋，王贵，汤怀，张显，大闹京城汴梁。而且轮换坐的课桌上，不知谁早已凿开了洞穴，上课的时候可以头疼而伏下耳朵，通过耳机收听传奇的世界，这眼前了无生机的课堂上，这用一枚枚青枣串成的线索，打探广大世界的奥秘。
不幸，英语老师发现了，他曾经在狭窄的河岸上背诵过单词，用中文音译过的吉普车红旗朋友，甚至我爱你，在内心深处的我爱你，不知会在何时会出现的那个女孩儿，我爱你。但英语老师不知道他曾经狭窄的河岸，英语老师发现了他洞穴的秘密，没收了他的魔音盒子，那线索可以穿透整个少年与中学魔盒。琐说，你去承认错误吧，英语老师是好老师；同桌说，今下午放学我和你一块儿去她家。
英语老师的家是学校最后的那排教室，不知为什么，那东北角竟然有一棵枣树，那种不会疏朗也不俊俏，突兀乖张的枝枝桠桠，却生长出甜甜脆脆的青红果实。他有些恍惚，同桌大胆的替他敲门，他只好走了进去。英语老师和丈夫，还有一个四五岁的孩子，围着一只矮凳支起的桌面晚餐，他挪了过去，长在三尺之外，忐忑嗫嚅，陌生的站在那里，是一棵枣树，难道是一枚内心清脆的果实？他没有一句话，只陌生的站在那里。老师并没有批评他，老师开门后已经继续吃饭。教室改成的家居，屋内之后吃饭的声音，好像还有汗水在颈项上滑落之音。他觉得厚颜无耻，但是他告诉自己，站着，坚持；坚持，站着。
他低着头，像一枚绿叶下隐藏的果实，透着青色和暗红色的光泽，不言不语。他在等待，他只有坚持，自己会有收获，在此中秋节前后，在这月光和晚霞共辉的季节，这种坚持。英语老师，美丽的，却戴着一副眼镜的英语老师，站起身来，把半导体拿给他，他忘记是否表态，或者谢谢，也许来不及关上家门，便跑了出来，惊喜的挥动着彩色的线索，向枣树召唤；同桌和琐在那里如愿等待。
哎，可怜的孩子。
那年的冬晨，他在暖河里下滑，他摸到了石头，还在向更深更远的地方，向死的深处，那深渊生命的尽头下滑，于是他挣扎着出来，向生的地域挣扎而出，没有被温暖的水吞没。他不知道寒冷一样，迅奔回家，在黎明前的黑暗里急促的敲门。他的状况恐吓住了母亲，我的儿啊，这是怎么了？换上新的一套棉装。还有新的一套？过后他常常问自己。但那时，同样不知为什么，在黑暗的早晨，表哥突然出现在家里。
表哥，一米九零的个头，或者更为高大的身量。他的第一本画书就是偷窃表哥的，鸡毛信的海娃，子弹在纸上横飞，一朵一朵的枪花。表哥突然来到了家里，正好送他学校上学，没有迟到，那种横梁的二八式自行车，在寒冷的风里，送他上学。坐在风里，他没有说小时候偷窃表哥画书的秘密，而且那时，他清早节约的钱币，可以购买又一本的《三国演义》。
午餐的时间足够，火烧之类的边走边吃，步出清虚街南口的西关大街，有一家租赁画书的人家，满墙布好的小人书、画书，两分钱一本，可以在众多的少年中，矮凳俯首，看个清清楚楚，《三国演义》《鸡毛信》，不一而足，寒风从哪面刮来也不生畏，在大道一则，虽是路南的墙下，布帘围挡，遮风避寒的“小书屋”内，静心的阅读。那小小的窗口打开的憧憬的另外的世界。那个地方是文化宫的北墙，西关大街的工人文化宫。
视为偶像的表哥，他也没有告诉，没有人知道他节约下的纸币，在小屋天窗一侧那椽子及房顶的缝隙，也少有人知悉，枣树青枣半导体，那橘红色的收音机，那线索的耳机。他姐月下的纸币，还积蓄着一个阴谋，在他租看画书的同时，他想是否自己可以购买图书，有两家书店是他的向往，或者说，还有另外的一个。
最早的那家，是偷窃表哥《鸡毛信》之余，好像他意外地有了两毛钱的时候；放学，在乡间的土道上，旁边应该是轻轻的麦苗，放学之后，他奔跑，往距家四华里的镇上，赶在商店下班之前，兴奋而痴呆样购买一种图书，那本画书的名字忘记了，只记得在青青麦田间奔跑，那没有人迹的田间，那乡村野外的土路。
如今，另两家书店最为醒目，一个在南大街，是许昌县的书店，南北一列，门朝西，画书很少，并不丰盛；另一家在七一路，几乎是南大街的尽头，他在那柜台前一一查看，玻璃橱窗内的图书，手足无措，梦里梦外，尔东尔西。什么时候可以拥有而看个足够。如此在小屋内的枕上翻来覆去，在玻璃天窗下的微小世界，寒凉又热烈。
最珍贵的是两种书，《三国演义》、《说岳全传》。午餐之后的大量时间，他可以四处转悠，在不同的街道，不同的河流，旋转留恋。繁荣的七一路后面，南大街的南端，有个中年人，蹲在电线杆下，看来往的人群，跟前是一张一尺见方的蓝色布衬，布裹而打开的两册书，《说岳全传》的上下集。他不止一次在阳光里去看那两册书籍，也有众多的闲客，也围绕着那两本书籍。他暗暗的决定，要买下那两本书籍，那少年岁月里最为珍贵的两本书。那盗版书贩看着孩子说，一块九毛钱，于是，他积攒，舍去火烧和其它租赁费用，用空腹去积攒。也够运气了，那么长的时间，《说岳全传》还静静的摆在深蓝色的粗布上，在阳光下等待，等待一个少年和他的一块九毛钱。
那是怎样的惊心动魄啊。但那是一个开始，一种阅读的开始；那风，从最远的地方，悠悠而来，悠悠而往，似乎不留一点的痕迹。
（后文待续，有兴趣可持续关注）