记得一年深夜，在网上听老四与一女子合录的诗朗诵

少年十载一夜到白头

青蛙

记得一年深夜，在网上听老四与一女子合录的诗朗诵，觉得中国再没有比这个更好的诗朗诵了。那一年大约是公元1147年，当夜听得三角梅呼呼作响，花瓣掉落在泥地上。

又有一年，醉了酒，倒在沈俊美柔软的婚床上。沈俊美与娇妻席地而眠，过了上海而不是北京那刻骨铭心的一夜。

《蒲公英》

四分卫

桉树叶往池塘掉落
水过冬之后是绿的
黄昏有些风

我找到的每一朵蒲公英
都不太完整

还记得一年，约了老四见面。那是在锦官城的一青楼之顶？不，不，不，我们从不干那样的雅事，我们只是在东风桥头的一雀牌室之外的茶寮看月移中天，一枝蓝作为一名恋爱中的美女，出现在记忆与诗中。

我当然记得，马地主只身来成都，地主肥胖的身躯居然有些消瘦，在桂湖状元府旁的黄葛树下，我心软了下来，满怀爱怜地不让已不能喝酒了的老英雄喝酒。我记得我拥抱了他，在文辞最多的地方突然有些伤感。永宁河老了，不流了，该咋个办。令人忧郁啊。老四你可以作证，你说是不是呢。

《永宁河》

马力

永宁河从我诗酒年华的右边流过去，曾经的热爱

也许是细碎的漩涡，也许是忧伤、病变、结石

我要在醉中厌倦，直到瓶底的青春露出河床

年轻时我是飞鸟和漂木，老了是芦苇，是沙漏的声音

内陆还在群山之间往海边生长而岁月已经平静下来

永宁河，你和我一样怀念着乱世

而世界仍然辽阔，永宁河只是一条小小的声带

在楼梯间弯曲、咳嗽，感叹春江水暖

有一年，老四突然来了兴致，开着借来的拖拉机把我拉到了黄龙溪。那三江合流之地，当晚有上演皮影戏。也许石达开再次在戏中兵败，但我们都没有看。我们，我，老四，阿固，还有一网上碰上的丑人儿，在江边闲坐、又杯盘狼藉至月亮升起。嗨，月亮升起，是我爱用的词儿，也许那晚并没有照看我们的月亮。

还有一年，元军似乎快攻到崖山了，一大帮人惊惶莫名，不知何为。事后我可是抄了段记录在这里：陆游有七子一女。长子陆子虞，次子陆子龙，三子陆子修，四子陆子坦，五子陆子约，六子陆子布，七子是陆子聿。孙子为陆元廷（闻宋军兵败崖山忧愤而死），曾孙是陆传义（崖山兵败后绝食而亡），玄孙有陆天骐（在崖山战斗中不屈于元，投海自尽）。陆游最终没有看到“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的那一幕。但只有我们气定神闲，在薛涛姑娘接待诗人的地方喝三五元一杯的清茶。游太平是够太平的，皮肤与小生白面白得有些耀眼，举人家的书童则胖乎乎的，阿固认识的女大学生也美得很。记得老四介绍说，这公园里的竹子啊有150余种。是啊，那竹子多且茂密到了寂寞的程度。我们国家看起来民阜物丰，我们哪里知晓国家危机重重大厦将倾，我们还以为能写诗、做爱、看儿女成行至老迈呐。

《赠四分卫》

湖北青蛙

君士坦丁堡，大马士革，阿拉伯的道德仍在持续
我们走的路，再次出现黄昏、树叶、与蚂蚁。

然而春天毫无顾惜，夏季也不平静，知了爬上

越来越少的树林。有个青年叫吉拉德

有个妇女叫毛亚瑟，在一朵花上等火车。

说起来令人颓然伤怀啊。珊瑚曾在个人博客里写道：人生的道路比较漫长，大多数十三厘米，有时候是十五厘米。我们年轻时总以为能干点啥出来，及至年老才痛悟我们一生再没可能有特别的遭遇。冰马也开始考虑续办同学聚会了，他曾那么地反对见到老乡们。苏浅发条橙子旧海棠们，拖儿带女的，是不会制浣花笺给我们了。而小鹅从与罗骢们已然长大，已经可约邻家小儿女一起打酱油罗。

不记得我们是哪一年是如何走到一起来的，又将会在哪一年在哪里分散。人生的道路比较漫长啊，那么多那么多人，我们这群念念叨叨的少年十载一夜到白头。

《恒河：逝水 》

苏浅

三月无风，恒河停在黄昏。

站在岸边的人，一边和鸟群说着再见一边想起

昨夜在梦里悄悄死过无人知道。

从没有一种约会像死亡这样直接。

一生啊。它伸手抱住什么，什么就成为火焰；

一生怎么会这样美

刚开始是花瓣，后来是蝴蝶。

刚开始是一滴雨，

后来是恒河。

《失魂者》

沈鱼

流水微温，心花冰冷，春山空

新梦也无旧情

我为何翻出旧衣衫？

烈酒让人难堪，后悔的话

岂能向孤灯呕吐？

我还是把骨灰咽下去

爱似万镜，恨向一衣

晚烟欲雨，先行潮湿的

指甲、发丝和胭脂

她的生活朝气蓬勃

我不能眷恋她的遗体

我不能哀悼，亦无从赞美

半夜起床的妻抱怨台灯太亮

多少无疾而终的诗

像孤魂恍惚，无人认领

失魂者，也难寻抱头痛哭的众生

本期编辑：吴暮江

本期图片：洪小积