王选 | 说起粮食

麦子黄，绣女请下床。一家人，不分老小，都要下地割麦。

——王选《说起粮食》

说起粮食

文 | 王选

花牛的祖父过三年。

村里留着的人，都去烧纸。在外面的，花牛打了电话，邀请了一番。能回去的，也回去烧了纸。一个人，离开人世三年了。真快，真让人恍惚。我还清晰的记得他穿着蓝色的粗布衫，牵着毛驴，背着背篓，背篓里放着镰刀，走出村口，去割麦时的情景。但一转眼，就三年了。过了这个忌日，人们就要把他忘记了。活着的人，忙着活着。死掉的人，就随你吧。

我们烧香，磕头。我们在逝者亲人的脸上，依稀可见他的音容。但此刻，悲伤早已消散，人们用千百年延续下来的方式，完成着最后的祭奠。

院子临时搭了棚，棚下摆着两张桌子。烧完纸的人，要坐席。后厨设在门口的柴房，厨师是外村的，常年在西秦岭跑动。谁家有红白干事，请他去做席，他骑上电三轮，栽着女人，拉上锅碗瓢盆，就出门了，一去三五天。席面上什么，由主家决定。根据主家的意见，厨师开单子。再由主家的人第二天一大早赶紧成，去采购。有些食材，是现成的，熟着，一热即可上桌，有些需要炒煎蒸煮。

虽然全请了村里人（有人的去家里，没有人的打电话），但毕竟人不多，又是三年期。流水席，最后一轮的两桌人坐满，已到下午两点多。好在肚子里都垫过一点，也不至于太饿。上席，是年长者或者客人坐的地方。今天，坐在上席的黑球祖父，七十多的人，忙活了一辈子，到现在，还拄着铁锨把拾柴。他的儿子和孙子黑球一家都在城里，只有他，守着麦村的院子，是个留守老人。边上，是富贵二爸，以前当过文书，没有结婚，没有孩子，一辈子的光棍，种的地，挣的钱，全被富贵抓走了，他活的谁都不如。北边，是六指，提着酒瓶，给大家倒酒。他边上，是麻驴子，在城里零工市场，等活干，买了个五六十平米的房，这几天听说村里申报危房改造补贴，将近两万元，他回来打探消息，看有没有自己的份。另一边，是老田。他的边上，是宝娃父亲，宝娃和女人城里当老师，他跟老伴进城帮着带孙子，不懂半个月，就回来了，儿媳妇嫌弃他们老两口，说不会用马桶，做的饭没油，带的娃无法无天……反正一大堆的说辞，老两口窝着一肚子气，又回麦村了。我的边上，是军军，在城里最早开挖机，挣了钱，现在成了小老板了。另一桌，是村里的女人和花牛家的亲戚。门口，立着黑米，依旧脏兮兮的，呆呆的。

六指给大家敬酒，棚底下太热，没人愿意喝。六指轻蔑的说，你们酒都不喝，吃啥肉。有人回道，你咋不喝？六指夹了一根鸡腿，嗦着，说，我喝啤酒。麻驴子指着厢房说，到库房领去。六指嘿嘿一笑，嘴角呲出两抹油，我要能从援朝老汉跟前把啤酒要来，太阳就从炕眼里出来了。

席供的很快，菜一碟一碟上桌。太热，大家都吃不下去。有人说到天气，由天气说到前几天的麦子，由麦子说到收割，由收割说到价钱。

往年大暑这个时候，正是麦子收割打碾麦子的时候。麦村高，阴凉，麦子黄的晚，要比川道地区晚半个多月。

麦子黄，绣女请下床。一家人，不分老小，都要下地割麦。忙得像热锅上的蚂蚁。天摸亮，老人起身，磨镰刀。女人在厨房，烧汤。磨毕，拾掇妥当，一家人吸吸溜溜喝完汤，就开始起身了。天还昏暗着，山鸟挂在树枝上，摇摇欲坠。东边，天跟山的接缝处，对着鱼肚白的云。村子里已经人喊马叫了，大家憋着一股气，打仗一般，走过了露水湿重的地埂。

进了地，一字排开，一人两膀子宽，从地头割起。没有人说话，窝着一股狠劲，只听见镰刀隔断麦秆的喳喳声，只听见麦秆摩擦出的唰唰声。到了十点多，一伸腰，屁股后面的已经摆满了麦捆，像躺倒的士兵，整整齐齐。腰酸透了，一手扶着，老半天，才能伸直，太阳搭在了树梢了。可以歇一口气了。一家人，围一堆，坐在麦捆上，喝水，吃馍，说话。

到了中午，一亩地，剩不多了。天太热了，太阳在头顶炸裂，火粒扑簌簌落下来，掉在脖子上、胳膊上、脊背上，烧的肉疼，似乎都能闻见一股股焦糊味。割不完了，下午接着割。把麦捆全部立起来，在太阳下暴晒着，容易干。提上镰刀，拖着酸软的腰身，回家了。

麦村人，大多每家种十亩麦，因为地多。十亩麦，前前后后，要割十来天。割完的麦子，在地里摞成小垛子，放一段时间，等麦子基本干透了。就该用牲口往回去驮了。那时候，麦村的地，都通架子车的很少，有些能拉，但也要人背到平坦处。背麦，是个要命活。一次只能背十二捆左右，像背着一座火焰山，浑身冒汗，绳子在肩膀上勒出了两道槽。

驮麦，人稍微轻松一点，但牲口受罪。二三十捆麦子架在牲口背上，远的，要驮十里路。一上午，一头牲口，要驮回去二百来捆麦子。到中午，一揭鞍子，牲口背上，如水洗一般，大汗淋漓，还冒着热气。尾巴后面的，有一根绳子，和脖子、肚子下面的绳子，一起固定鞍子的。我们叫臭拱。下坡时，为了防止鞍子前移，全靠臭拱扯着，几天下来，牲口尾巴下面，裂了口子，肿胀起来，血肉模糊，苍蝇、牛虻挤成疙瘩在上面喝血，牲口尾巴摔打不急，疼的满地打滚，真是痛苦不堪。到最后，鞍子一搭到牲口背脊上，牲口腿都哆嗦。放臭拱时，尾巴死活拉不起。

驮麦最害怕的，还不是跑路，是麦垛子掉到了地上。有时候，没有路，牲口驮着麦垛子，山沟下坡，不小心，垛子就跌落了。有时候，垛子两边不均衡，走着走着，一边重，一边轻，就翻了。也有时候，牲口驮乏了，发脾气，估计往崖上蹭，这样蹭来蹭去，就掉了。掉了垛子，就得重新往牲口背上架，但绳子松了，很难架上去。况且走在半路，也没有人帮忙。垛子很重，除非两个大人，两头抬着，才能架到牲口背上。一个人，或者女人娃娃，就只能干看着。掉了垛子，最伤心的，是麦粒撒了一地，捡不起，扫不成，只能眼睁睁的看着血汗浇灌的麦子，遗落在了田野，不能归仓。因为掉了垛子，我跟母亲没少挨父亲的骂。他气急败坏的样子，像一头狮子，要把我们母子吃掉一般。他吼道，眼睛睁那么大，看啥着呢，掉下了，麦撒了一地，你能一颗颗拾回去吗?我和母亲无言以对，可掉垛子，也不由我们啊。我跟母亲，对驮麦有恐惧症。

一场麦脱下来，牲口瘦了一圈，人脱了两层皮。

前前后后一个月，麦子总算进场了。人稍微能消停一点，打碾籽种，簸土粮食，晾晒麦子，摞大麦垛子。

但今年不是这般要命的忙碌了。这几年也不是这般要命的忙碌了。人们很少种麦子了，即便种，也就两三亩，轻而易举的就收割了。

今年小暑前后，下来十天左右的雨。夏雨绵稠，无休无止，泼洒在田野，倒灌进已经黄透的麦穗。包裹在麦衣里的麦粒，在雨水的冲泡里日渐松软，发胀，最后，忍不住，发了芽。鹅黄的麦芽，蛇信子一般，从麦子的嘴唇里吐出来，挤破衣裳，在雨水里摆动着。雨水泡的太久，麦衣和麦秆受潮，开始发霉，变黑，如果在这么下下去，就要腐烂在地里了。人们穿着泥鞋，顶着化肥袋子，站在地埂上，看着稀稀拉拉的地块里，麦子们浑身湿漉漉的，在细密的雨水里，竟然开始影影绰绰能看见一层薄纱一般绿茸茸的麦芽了。麦子发芽了，糟糕透顶了。芽麦面，产量低，磨成面，吃起来，粘牙齿。人们已经好多年没有吃过芽麦面了，但今年，天不睁眼，人要遭孽。

后来，天晴了。幸亏天晴了。再下，麦子都要统统烂到地里了。

太阳晒了几天后，有人不知从啥地方联系来了一台收割机。收割机喊叫着，冒着青烟，慢腾腾的进了村。村里种麦的人家，开始找收割机割麦了。

这几年，农田路修宽了，收割机大多可以进地，加之麦又种在村子周边的地块。收割机进地，突突突突，麦子被卷进机器的嘴，很快，脱掉麦衣的粮食从一头出来了，麦秆从另一头落在了地上。这家伙，半天功夫，就割了二亩麦。割完后，粮食直接拉回家，麦草撂在地里，太省事了。割一亩，二百元。像以前，靠人割，二亩麦，最快两天，有时候人手少，得四五天。

今年，村里的麦子一律用收割机割了。这在麦村的历史上，绝对算是大事件，也是标志性的事件。从此以后，麦村将告别靠人割麦的时代，那些起早贪黑的日子，那些割麦摞麦的日子，那些人背驴驮的日子，将从麦村人的生活中撕掉，成为回忆。像我这一代人，就成了麦村最后提着镰刀割过麦的人了。从此以后，机器轰鸣，镰刀寂寞。

真是一个巨变中的时代。

由于受到雨水浸泡，麦子发了芽，产量都不高，一亩最好的能收五百斤，有些才收三百斤。麦子装进袋，留过一点后，其余的要粜了。但今年的这一批麦子一斤才四毛钱，还没有人要。往年的好麦子也就一块零几分。有人算了一账，按一亩五百斤算，四毛钱，能粜二百元。这二百元，刚够收割费。如果算上人工、化肥、农药的钱，种了一料庄稼，是亏本的，而且种的越多，亏的越大。你说，这麦子还有没有必要种下去？

在巨变的时代，农业，依然还是靠天吃饭。农民，要在传统的庄稼上获利，简直是奢谈。有人一桌饭，吃掉了一千元。这是一个农民在不景气的年成里，一年种麦的收成。这种天壤之别，让人恐慌。

不管怎么说，时代还是亏欠着农民。

人们在席桌上，唏嘘感慨着。岁月在他们的脸庞上刻画出了深邃的沟壑，他们戴着陈旧的帽子，穿着陈旧衣裳，他们从粗笨而长满老茧的手夹着从城里买来的食物，他们都是我的乡亲。他们终究在一粒麦子中找到光亮，他们的内心肯定也曾落过一场无休无止的雨。

他们念叨着，麦，明年还种不种呢?不种，留在村里，能干啥？种，没个好收成，没个好价钱，有意思吗？

最后一个菜，是醪糟汤。老人们捏着塑料勺子，舀一勺，嘬着嘴，吸溜溜喝着。他们对这种甜丝丝的东西，不感兴趣，他们更喜欢一碗浆水面，或者一碗大拌汤。那下肚，人活着，才踏实。

招待完毕村里人，就该烧纸了。烧完纸，三年也就算结束了。一个人在这世间最后的惦念，也就告一段落了。那一刻，鞭炮响起，哭声响起。花牛的家人，穿着白孝衫，戴着麻孝帽，跪在供桌前，长久的跪着。他们的眼泪落下来，和一粒粒麦子一样，种进了土里。此刻，田野枯燥而冷清，只有麦茬地里，烧掉的麦草，落下了漆黑的痕迹，如同大地的伤口，暴露在六月盛大的骄阳下。

王选，1987年生，甘肃天水人。作品在《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》等刊物发表。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等。

说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台专用账户代为收款，一周后回款即付稿酬。