在疫情中“死”去的北京胡同

我原先挺喜欢北京胡同。

行走在路上，偶尔能在墙上看到如雷贯耳的人名，XXX故居，但有时也需要拿出手机查一查才知道来历。

那些需要仰视的名字，走在寻常巷陌，竟是和你我一样再平凡不过的饮食男女，可能某条不经意穿过的胡同，擦肩而过的四合院落，都有一段迷人而沉寂的历史。

历史烟消云散，细小的尘埃混合在后世生活。

刚来北京时，一直有搬去胡同住一阵的打算。非要在胡同才能体验北京，就像“在原法租界生活才能真正体会到上海”的论调一样，都不过是对某座城市生活的一种刻板想象。

疫情中搬家到胡同实属偶然，一位朋友突然决意离开北京，租的房子还有两个月到期，急需转租好把押金讨回来。

我的房子正好也快到期了，几乎没有犹豫，就接了盘。在口头协议好周末搬家后，我立刻在脑海里3D建模了一番接下来的生活。

住了几周，我总结了几个胡同生活关键词。

我能理解北京胡同对外来人士（包括我自己）的吸引力。

黑匣子剧场、琴行、bar、livehouse，以及众多隐藏的艺术空间，像是这座城市的褶皱，巧妙地藏身胡同的烟火中。

于是，新颖的潮流元素注入古老的胡同，有了一种贯通古今、中西杂陈的特殊魅力，共同营造这种气氛的除了原住民，还有一群异乡人。

有媒体把鼓楼及其周边比作“北京的布鲁克林”，来形容其中鱼龙混杂的状态。

鼓楼东大街也尽力配合演出，把“亚文化高地”的角色诠释得淋漓尽致：脏辫、古着、摇滚果儿、工业噪音般的演出、奇装异服的青年、打车回家要等待一小时以上……鼓楼的夜晚时间匆匆。

这条街上的店铺与亚文化有着共生关系，哪怕看起来完全不搭界，比如鼓楼园街对面的臭豆腐，营业到凌晨，配合着狂欢青年的作息，每天深夜的食客络绎不绝。

从bar中带着微醺出来，可以在街边小店来一份煎饼果子，它中西结合的馅料也应运而生：牛油果芝士煎饼、金枪鱼煎饼、黑胡椒鸡肉煎饼……

从前深夜营业的煎饼果子档口  图源大众点评

聚集多家livehouse的鼓楼园，如今门可罗雀

朋友搬离前，向我热情介绍胡同生活指南：哪家小馆便宜又地道，米面油可以去哪里买，我可以“过继”她的哪家咖啡馆会员卡……

说着说着，她突然意识到，其中很多店铺因为疫情没有开业，这是一份失效的生活指南。

走在胡同里，“春节放假，初十开工”的告示，红纸喜庆的颜色已经褪色，店铺依旧紧闭柴扉。朋友感慨：“（那些店铺）开了的就开了，那些还关门的，可能再也不会开了。”

如今的夜里，为数不多开业的店铺，射出的幽微的灯光，在春寒料峭的北京冬夜里，闪烁其词。说不清开了的店铺和没开的那些，到底是谁衬托得谁更窘迫一点。

以鼓楼东大街为中心，辐射得更远些，南锣鼓巷、五道营胡同，从前都是网红胡同，游客摩肩擦踵。现在状如鬼街。

临近五道营胡同西口，有家纹身店，店外的迎客雕塑也被佩戴了口罩，和凄凉的街景相映照，竟然解读出一丝幽默的自嘲意味。

整条街垂头丧气地失落着 ，只有一家日料馆前两棵高大的樱花，到了花季自顾自开着，它们倒无所谓有没有人看。

我住在咖啡馆酒吧众多的北锣鼓巷，它不像南锣鼓巷俨然完全商业化。

北锣的商店和民居共生杂处着。其中有个著名的青年社区，设计师店、咖啡馆聚集在这里，平日是北锣社区朋友见面的重要据点。

搬家那天，我几乎被这里黄发垂髫怡然自乐的景象吓到瞠目结舌。即使不允许堂食，大家买了咖啡坐在长椅上闲聊，热火朝天的一丛又一丛人。

我刚从一个防疫气氛特别严肃的小区搬来，忍不住和朋友讨论，为什么胡同里防疫状态这么不一样？在疫情中完全迥乎外界，像是另一重结界。

在这里聚集外国人太多了，枪打出头鸟，境外输入病例刚开始增长，社区的店铺便被贴上了封条，不能对外营业。其他店铺闻风也暂时关闭，来北锣的访客肉眼可见变少了。

原来所谓的防疫生态，松或紧，只是一根红线的问题。

去年今日与今时今日

我对胡同口的精酿酒馆垂涎已久。刚来那几天，里面灯火通明。偶尔路过，常有青年手里提溜着酒杯，聚在门口抽烟。

等收拾完家里我就来！我自我激励着。但是真到了想来喝的那天，红线已经拉起。接连几天，它都关着门。

直到某天夜里经过，听到里面人声鼎沸。知道它躲了几天检查终于又开了。我赶紧去消费了一杯，远离人群坐庭院里喝，一个人受冷风吹。

正喝着，一位穿制服的胖男人进来了，面带不悦。酒吧老板一边陪着笑迎了出来，一边将胖男人引到角落解释：“大家都登记了的。”

胖男人走了，留下一句：“注意着点儿！出了问题咱都负责不起！”

我忍不住好奇问酒吧老板，最近不允许夜间营业吗？“也不是完全不许，对酒吧查得更严格。你这不看见了么，刚送走一位。嗐，打游击呗。”

入境隔离点的数据增长，涟漪似的牵动城中心小商店的生存状态起起落落。

形势越发严峻，只应付上门来的检查人员不够了，胡同的酒馆又大门紧闭了一阵。但是有心人可以发现，有灯光从门缝透出来。敲门，可以进入，像接头暗号。

椅子整齐摞在桌子上，营造出了歇业的假象，好应付突击检查。此时还会登门造访的，除了检查人员，只有熟客了。

商业看起来断壁残垣一败涂地，但生活还是要继续。

遛鸟架鹰，原住民的日常生活好像受影响没那么大。常去的馆子不营业，约定俗成的公共空间，还有公厕，还有椅子。

很奇怪，胡同里怎么会有那么多椅子横七竖八：木板凳、折叠椅、废弃的沙发……

塑料凳倒很少见，可能因为北京风大，因地制宜来考虑，它不适合。

椅子显得残缺，还有修补痕迹，面相破败，但是不影响使用，可能是原本打算丢弃的废物，被胡同里的居民二次利用，竟然营造成了公共空间。

尤其是在大多数公共空间被迫关闭的时候，椅子群落就更显眼了。

我从住进来那天就发现，大家围绕着椅子或站或坐。而这些椅子最近常聚拢在临时设置的防疫点上。

轮流负责防疫检查的志愿者也多是胡同的居民，有事没事喜欢唠上几句。

到了傍晚的饭点，这些椅子就暂时闲置了，像是会议中短暂的沉默间隙。第二天，太阳升起来后，椅子群落又重新活跃起来。

最神奇的是，当你路过，你以为自己不过是透明的路人甲乙丙丁，但是在椅子上开小会的居民可都注意到你了，不管他们有没有停住话柄，都会转过头齐齐看向你。就好像他们后脑勺也长着眼睛在逡巡。

有椅子群落的聚集，就一定会催生胡同“政治家”。

怎么胡同里的大爷们这么喜欢聚集，以及指点江山？“政治是北京人的盐。”朋友见怪不怪了。

疫情中人们还是会注意保持适切的身体距离，椅子和椅子离得远，人和人也离得远。

有时候恰好站在胡同的两边，经过时，我努力屏住呼吸，因为其中有些大爷把口罩戴成下巴罩儿，松松垮垮挂在耳朵上，形同虚设。

路过人群，我喜欢偷听一耳朵。

印象深的一次，一位大爷在防疫点进行胡同演讲：“他们就不该回来，回来一路得传染多少人啊，得！今天又好几例输入……”

再定睛一看，他没戴口罩，慷慨激昂。

俗话说，“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。

有名没名的胡同像棋盘网格似的串联起来，北京话里，在胡同晃膀子的青年就叫“胡同串子”。

然而疫情中，通行证的使用把原本四通八达的胡同截断了。

仅仅23米的鼓楼东大街，像楚河汉界般把棋盘上的胡同分成泾渭分明的两部分：北边的归安定门街道，南边的归交道口街道。

我住北边，拿着通行证，允许在安定门街道辖区内的二十来条胡同任意出入，最远可以去到要走一刻钟的方家胡同，却进不了十几米外的南锣鼓巷。

图源：咖斐

昨天下班，听见街坊阿姨说要去街道上买馒头，忘了口罩，转身回院里拿，她家老人远远地在院里大声指挥：“你去分司厅买，不用去南边那家，去去就回，（没戴口罩）查不着。”

其实南边的胡同穿过街抬脚就到了，而同在北边分司厅胡同还要走上一阵。

通行证无意中重新派发了“附近”的定义，买菜的、遛狗的、会朋友的，为了省去费心记挂通行证的麻烦，宁愿选在脚程更远但处于辖区内的路线。

从这点看，胡同的防疫生态与其他小区没什么不同，防疫关卡把街区分成更小的区块，每个区块都像海上孤岛，在自家岛上活动，可以放松警惕。

而一旦出岛，就是远航，需要戴上口罩严阵以待。

疫情过后，人们的街区概念，日常活动的动线，会不会因为疫情中的习惯有所改变呢？这是我好奇的。

搬到胡同快一个月了，穿梭在胡同里，常常有些伤感。

疫情突如其来，新旧杂陈的胡同里新的那部分突然刹车。热闹的胡同消停下来，少了好奇打量的外来目光，行人寥寥，枝头的鸟叫得响亮，能听到鸽哨的胡同回来了，却不见静谧，只看见另一种形态的败落与消失。

这就是当下目之所及的北京胡同。