生命中那条河

过河

　　□曾越 广州市南武中学 高二(3)班

　　他们常说，村子与城里之间，隔了一条大河；他们常说，河水汹涌澎湃，气势汹汹。

　　生于此长于此的我却不曾见过这条河。

　　小时候的我曾问村里扛着锄头的大叔大婶：“河在哪里？”他们总指着村口那条通向城里的路，可我每每只寻得一条若有若无的浅浅水道。

　　我在村子里上完小学、初中，后来顺利考上了城内一所重点高中——这是村子里“破天荒”的一件大事。父母在大祠堂里设宴，村子里的人们都来了。他们吃饭、喝酒，嘴里说着各种诸如“做大官”“去北京”“祖上有光”“挣大钱”等不同的贺词。最后每一个人都提到：“你要过河了呀！”

　　“过河？”那条我整个少年时代都未曾真正觅得的“河”在哪？

　　离家那日，村里好多人都来送行。我向他们一一道别，背上行囊，离开村子。

　　离开故乡去城里的路上，农田一片片，老牛在犁地，人们弯着腰挥动着锄头。天是湛蓝的，风是清爽的，即使是沿途不起眼的野花也显得花团锦簇，可我总觉得这一切并不完满。我还是没看到他们说的那条河。

　　后来，我去城里上大学，在城里工作，还遇见一位城里的姑娘，又在城里结婚、生子……城里的工作不比农活轻松，得拼尽全力才能赶上别人的效率。偶尔在钢筋水泥的都市丛林抬头，我常常被炫目的霓虹灯晃得睁不开眼。但埋头耕耘的我，慢慢有所收获，公司的业务从北京一路耕耘到了亚洲、欧美……我渐渐成为“空中飞人”。记不清多久之后，一个小长假期间，我开车赶赴一场会议，因为塞车，我仓皇间拐进省道，在山中兜兜转转。突然，一个熟悉的山村赫然出现。我决定暂时放下工作，去看看阔别已久的故土。村口的泥泞小路早已铺上了水泥，我开着车，竟清晰地听见了水流声。我下车循着声音走去。令我惊讶的是，我真的见到了一条河，汹涌澎湃，气势宏大。但我只能带着满心疑惑，看了一眼就走——因为还有其他比一条“河”要重要的事。

　　我越来越忙，忙到再也抽不出时间回村子看望长辈。过年，我也只能隔着电话与父母匆匆聊上短短几分钟……几年后，父亲身体每况愈下，病情恶化，我赶回去，想带他去城里的医院就诊。可走到村口，我的车子却开不过去了——从远处轰隆而来的河水吞噬了河岸，沿着那条曾花团锦簇的、通向城里的路，从村口狂泻往城里。隔着薄薄的皮鞋底，我甚至感受到了地面的震动。

　　大河……这便是我寻找了四十年的大河！

　　几个月后，父亲终是没能熬过去。我回到村子，依着老传统办了丧事，再安顿好年迈的母亲。回城的路上，我又见到了大河。原本澎湃的大河，竟枯竭了，只袒露着河床，数不尽的卵石和细沙卑微地喘息着，以此证明大河曾经存在过。我愣愣地盯着河床，跪倒在已经干涸的河岸，像一个无家可归的流浪者一般，放声痛哭。可天地之间回应我的，不再是父母带着乡音的呼唤，不再是田垄间亲人的微笑，不再是村里我熟知的一切——只有阴霾的天、光秃的田和澎湃过后的万籁俱寂。

　　那一晚，我罕见地做了梦。梦里那个少年依旧徘徊在村口，执著地寻找一条河……他找到了，可当他想回到村里，却怎么也跨不过那条河。梦惊醒时，我的心那么起伏跌宕，却又瞬间沉静如海。我终于醒悟，自己终其一生寻找的河，便是我自己，是我那些逝去的已无法再弥补的、失去的也无法再珍惜的日子，是我对家乡的眷恋、对未来的憧憬……是我一直在用生命努力追寻的一切。  （指导老师 罗日明）