崞县风情录|任晋渝: ​​站栏柜

站栏柜

任晋渝

早年时，崞县城里头净是门市。百货的、糖酒的、土产的、粮食局、供销社。县城人给了个些门市起个统一叫法，“栏柜上”，管栏柜上的售货员，叫“站栏柜的”。

栏柜，实际是更老的称呼，民国片里头，经常见，柜台前有一排栅栏，里头好站着个老汉，长着八字胡，戴着小眼镜，虚着眼瞅东西，瞅人，时不时呐喊：“虫吃鼠咬,光板儿没毛儿,破皮烂袄一件儿……”没错，这个当铺里的就是栏柜。

后来，没栅栏了，只有柜台。买东西的在柜台外瞅，卖东西的在柜台里取。依旧隔着，拦着，自然，也叫栏柜，其实，“拦柜”更准确些。

实际上，栅栏也还有。门市外，早晚会上下门板儿。这门板上起来，一排排，仍是隔着、拦着，十足的栏柜味儿。

我站过栏柜。那时，母亲是糖酒上站栏柜的。自己承包了节柜台。一个人忙不来，就喊我去帮助。

栏柜上卖许多东西，三尖、锅盔、五香瓜子、花生米儿。三尖、锅盔算是崞县本地的“细点心”，三尖像三尖，锅盔像鞋帮。三尖揉面时掺了糖，锅盔里的馅就是糖，红糖、白糖。地方上过去，糖是细致东西，不大容易吃上。顺应着，三尖和锅盔就成了高级品，眊坐月的媳妇子，眊住医院的病人，眊老人，能拎二斤鸡蛋，一斤三尖、一斤锅盔，就挺不赖了。

细点心其实也卖，是那种扁圆的，中间点着红点儿的，很贵，皮很酥和脆，很容易就掉下来。一袋点心卖光了，能剩下好多点心末儿。在更早以前，母亲会拎回来，给我和妹妹吃，里边有种特别的清香，那时候，我以为那应该是世上最好吃的了。

花生米儿有五香的，有生的。母亲有回回重庆，让我去站栏柜。我自己进货，从炒花生的手里进五香的、油炸的，还进生花生。

到栏柜里买生花生的人挺多，都是附近饭店的。不几天，就光了。回头母亲回来，一问价钱，劈头盖脸就骂一通，说：“你光说挣了5毛钱，那风吹干晒的，少了的斤数不算成本？”合着，这一个月，净白忙乎了。

栏柜上还卖酒。我站栏柜时，有个老汉，满嘴的酒气，趴在柜台上张望，问：“你妈了？”我说：“回重庆了。”

“那给我取瓶竹叶青。”

我找来找去没找到。老汉还逗，“有了，你妈会变，一下就变出来了。”

我没变出来，回头问母亲，母亲呐喊：“笨死了，你从汾竹酒里取一瓶竹叶青给他不就成了。”

“那短下一瓶，咋卖？”

“到进货地儿再进瓶补上。”

“哦。”

栏柜上还卖啤酒，有回，一个饭店还寻母亲进酒。没酒。我跑去进酒。借了门市旁卖猪肉的三轮车，以为会骑自行车就一定会拿三轮，结果，一上车，三轮就开始绕弯，绕弯，一直在大马路中间绕啊绕，只好推着走，来回两小时，送到饭店，老板说迟了。好说歹说。最后留下了，十撴酒，结果，还有一墩是错的。不过，当时，兴奋极了，为嘛，一天珠承包钱有了。

栏柜上还卖卷烟，大前门、大重九、黄金叶，最便宜的是五台山。门市旁有个小区，住着部队家属，里头有对老头老太太，天天领着一个两岁多的小外孙来逛。那个小外孙从不要吃的，只是站在栏柜外瞅里边的卷烟，一个字一个字地念：“黄果树、双头凤、太原卷烟厂”。他识的字好多，几乎都能念上来，不会的就问。母亲常说：“这娃，以后是个出息的。”以后，果真考个县状元。

卷烟是有保质期的，快过期时，栏柜上会议价处理给内部人。母亲有时也会拿回来一条、二条，放立柜里，让父亲抽，客人来了抽。父亲走后，这烟就一直放着，好几年都不开包。我那时我成绩一落千丈，怎么也学不进去。索性偷偷拿包烟来抽，也不懂怎么抽，反正抽到后来，嗓子就痛了，然后就咳嗽，没完没了。母亲四处找医生，给开了个六皇丸，便好了。好了后，再也没抽。

那时卷烟，并不好卖。大部分人还抽旱烟，本地人种一种小兰花，这花生一种大片子叶，我在班村时，见过班村爷爷在院子里种，秋时，砍倒，把叶子折起来挂房檐下晒，干透了，揉碎了，搁一个烟布袋里，想抽时，就拿烟锅在里头掏掏。或是用纸自己卷。我回去看班村奶奶，她盘腿坐炕头上说：“你那废本子不要扔了，拿来给我。”我拿去给她，她很细致地把本子裁成小条一撂一撂地叠放在一起。然后，拿出一张来卷。她也抽旱烟，她卷旱烟时，喜欢用舌头舔纸。那纸上有我写过的墨水字，她的舌头上有时就会一片黑蓝。

我自己也舔过墨水，总感觉味道像血，一股子铁腥味。我有回忍不住问她“奶，你为啥不抽卷烟？”

奶说，“贵啊。”

我偷偷把那条放了许多年的大前门拿给奶。奶说，“好抽，不怕过期。”

我后来就想，有些东西是过不了期的。

站栏柜是个伤脑筋营生。

有回，大早晨，有个女人到栏柜上买许多东西，一掏兜，“哎呀，钱不够。”拎上东西说：“我出去给你取钱。”可是，我不认识她啊。跑了咋办？就屁股后头跟着，到马路边，有个男的等着，一看，认识，小时候，班村奶奶隔墙老刘家的儿，特意跑来照顾的。脸一瞬间就烧乎乎的，嘴里也不知该说啥了。这个老刘，我毕业后，班村奶奶扒墙头上呐喊他，要他给我安排到他管的厂里头。他就问了句：“是那个成天趴在枣树上的？行了，来吧。”然后，我就有工作了，一上十几年。

还有回，大晚上，一个外地人来了，杂七杂八地买，人走了，心还高兴，这下子挣好几天的承包钱。等回家再一算账，有个烤馍片没算钱。亏大了。

那时候站栏柜还得下夜。

我替母亲下过夜。

说是下夜，其实也并非一晚上不睡。到点儿，把门市里里外外看个遍，锁好没。再直着耳朵仔细听，有没有异样的声响。我经常趴在那里，仔细听，汽车马达、广播、人声，老鼠吱吱地叫。这一夜，便过得不那么孤单了。

冬天，下夜有个必须活儿，看火。门市里的、下夜室的炉子，火不能熄。尤其是早上，人来了，在外边冻半天，一进门，连个热乎气也没，不叫唤才怪。那位说，驴才叫唤。可有人真不如驴叫得好听。

火熄了，就得负责生好。生炉子得耐心，把炉膛里的灰捅空，然后烧纸，再烧玉米棒。玉米棒好燃，经烧，冬时候，门市上常备。不然太急着架炭，也不能架多。架多了，会把玉米棒压灭。压灭了，炉膛里就全是烟了。那烟从炉盘里一股一股往外冒，很快，就漫一家。呛鼻子呛眼。

若生着了，火苗会一下子漫起来，“轰”的一声，也是一股烟，从炉盘里冒出来，然后，屋里便开始暖了。等人们来了，就把饭盒往炉盘边上一搁，到中午时候，正好热乎乎地扒拉。

经常有人在炉膛里烤红薯、山药蛋、馒头片、窝头。人一进来，鼻子里一股子焦香味，忍不住就咽唾沫。

这烟火味，至今难忘。

关  于  作  者

About the Author

任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。