「论文不是这么写的」：4类看似高大上，实则糟糕的论文
这么些年，我基本的工作形态还是看书、写笔记，写论文都是因为某些外在原因不得已写的，当然写完后觉得也很有意义：对别人没意义，但算是对自己读书思考的一个整理。写文章会逼迫自己表达，有清晰表达的压力，才会有想透彻的动力。但如此说来，写论文对我来说不过就是另一种形态的读书笔记：从某个比较具体或实际的问题入手，重新整理自己头脑中的知识体系，暴露其中不清晰、不彻底的地方，作更清晰、更透彻的思考和表达。笔记的局限性在于，我往往会被原书的论证线索带着走，不太会以不同的角度去重新组织书本中的内容。写“论文”提供了这样的机会。
但也因此，我很难找到写论文的真正意义：我们一般认为，论文是对某一领域的创新、推进，是对学术共同体作出的贡献，而不仅是自我训练。学力不足自然是最主要的原因。
不过也有不少我相信可能水平还不如区区在下的人文章一篇接一篇写，而且写得意义感盎然。我想了想，他们大概是以下面几种方式找到写文章的意义的。
01
以问题意识为问题意识
02
东海西海，心理攸同
这是最常见的一类论文，引介古代大智慧/西方新思潮，然后谈对当代/本土XX建设的启示。
比较精致、X格比较高的说法是，当下的中国和西方的某个阶段具有相似性，因此面对着共同/共通的问题，而西方历史上的先哲已经对这些问题作出了极为深刻的思考，因此，思考他们的思考就是在思考最具当下感的现实问题。于是，他们的论文就理所当然地写成了对经典文本、人物的研究。
03
小黑屋派
还有一类学人没那么直接的现实关切，而致力于对西方文明、现代性的构造等难以操作化的宏大问题进行研究。他们的做法是研究那些伟大的、“奠定/重塑西方文明”的著作，借助于“播下了西方文明的种子”、“源头”、“影响了后来的历史”等含糊不清的说法，通过读几本古书掌握一个文明的“精神”、“本源”、“核心”。
具体的论证往往表现为以高深莫测的姿态抛出经典论述与历史现象之间的某些相似性，然后暗示经典以某些不足为外人道的方式影响到了这些历史进程，于是，经典文本与客观的文明发展历程勾连了起来，似乎前者是剧本，后者是演出，看懂前者就掌握了后者。于是，解读经典著作就有了深刻的现实意义。
和“心理攸同”派中比较高X格的论文一样，小黑屋派的论文往往表现为经典注疏，俗称读书笔记。
04
难以从读书笔记前进到写论文阶段的主要原因是，对既有文献进行系统掌握是一个过于庞大的工作。但有一种方式能极大地简化工作量，即从问题入手，然后找斯坦福哲学百科全书，各种guide、companion，对这一领域进行基本的了解，接下来根据这些材料提供的文献脉络，读几篇核心文献。对于大部头原典，采取“读相关几章、几节”的方式速成。
预先设定的研究主题就像隧道口，二手资料提供的文献脉络是挖掘图纸，从入口到出口，路线是明确的，不需要把山挖出个口子才能通向前方，直接钻个洞就行了。因此，隧道派学者不去深究是何种地质结构导致我们按这条路线打洞的，相信别人给的图纸就行了。
这种论文实质也许糟糕，但外表肯定光鲜，乍看上去非常国际化高大上，都是最新的外文资料，跟国际前沿直接对话 ，使人不明觉厉，因为错也错得不清晰。但真下决心仔细读了也许会发现没一个具体论证是好的，对原著的理解、对二手文献交锋的深度和系统性的把握都很差。在一个特别浅的层面把这些文献乱七八糟过一遍，最后提出一个特别浅薄的结论。
究其实质，无非是伪装成论文的读书笔记，相比小黑屋派等写的读书笔记，又缺乏一些对前辈学者的敬重和对自己能力的诚实认知，于是作为读书笔记往往还是糟糕的读书笔记。