【第五届行参菩提散文奖参赛作品】母亲拿手的过年菜/李健
“鸡生火鱼生寒，青菜豆腐融血栓”。瞅一眼饭桌上的小炒，几乎没有了食欲，猛然间，渴望能吃一顿故乡过年的酸辣萝卜白菜。尽管，那是母亲腌制的最普通过年菜,却如冬日暖阳，温和难忘。
萝卜白菜各有所爱。说到故乡萝卜白菜，它不单是果腹充饥之食，它更像温暖的家，陪伴我从青春，走过到了两鬓斑白，不是她如影随形，而是我梦里形影不离。
“一伏萝卜二伏芥，三伏天里种白菜；西风响，萝卜长；要想白菜瓷顶顶，多施土肥叶青青。”这些都是母亲种植萝卜白菜的嘴边话，也是老家人种植萝卜白菜口传密码。
每年已入伏，母亲就和婶子大娘们，把头年选好的萝卜白菜籽拿出来，在预留河滩边菜园地上，进行一番深耕细作，还拉着绳子丈量，用耙子一遍又一遍搂出一畦畦砚池型菜地。在日头压山儿的时候，点种上萝卜白菜的种籽，地畦边的空隙地，也要零星点上几窝立芥。
常言道，“五谷六麦菜三天”。到了第三天，种下的萝卜白菜就发芽出苗了，大约在七天左右，就要开始“剔菜缨儿”，根据长势拽小留大，剔出的小菜缨，也舍不得扔掉，在流动的山泉水坑儿里，淘洗上几遍，放在案板切碎，入锅爆炒，灌入发面皮内，拖入凹子锅，上下翻动一个滚儿，就烙出外焦里嫩的”菜火烧”。
当萝卜白菜，分出稀稠大小，就要经常对萝卜白菜“打缨”,除草了。“水萝卜涝白菜”。长在地里的萝卜白菜，三天两头要浇水。爹和母亲习惯在菜地边下的河滩里，挖坑聚水，确保萝卜白菜稳墒壮苗。父亲常年在外务工，萝卜白菜浇水施肥，就靠在了母亲的肩头。
学生时代，每逢周末，总能看到母亲赤脚挑水，她摆动着肩头勾担上的两个水桶，在勾担的吱咛和叮当声中，水桶里打着转儿的泉水，在母亲弯腰起身中，一挑挑灌到了萝卜白菜的地里。
到了冬至以后，天气渐寒，随时都会出现降温下霜，母亲就忙着挖菜窖，将地里的萝卜白菜储藏起来，预备着一家人一冬的蔬菜。
多少年以来，腊八以后，母亲总要捎信传话，让我回家尝尝她种的大白菜。每次回家，母亲不是萝卜炖粉条，就是白菜炖猪肉。临走，还要往车后备厢塞进满满的萝卜白菜、手工粉条、豆包馍、花生、柿饼等诸多年货。
离家之前，母亲总要提前给备好“吃食”。有一回，在我再三劝阻下，母亲有点急不可待。她借故出门，只见她，匆忙来到菜窖前，吃力地挖出了几颗清脆水萝卜，一阵冷风吹来，母亲扶了一下脸上落下的一撮白发，这个细微无声的动作，令我一阵酸楚，慌忙脱下热乎乎的棉袄，从背后披在了母亲的身上，顺势拽过母亲手中的豁牙铁锹说，“娘，不要再扒了，吃不了恁多白菜萝卜”“快过年了，要多扒点咱家的清水萝卜，回城慢慢吃吧”。
拗不过我，母亲站起身来，拍拍手上的尘土，小心地拉下披在身上的棉袄说，“傻孩子，我替你抱着衣裳，别弄脏了，让外人笑话”。
看着菜窖里，一棵棵脆嫩紧实的大白菜，我不敢正视眼前这位辛苦一生的母亲，一层层，卷起叠加的大白菜，不正是吃进心里的母爱，它定能暖化我一个个寒冷的冬天。
过年的萝卜白菜，吃法很多，或炒或烩或炖或煮都别具风味，一棵大白菜，母亲可变着法来做。菜帮可以和青萝卜、胡萝卜同伍，把白菜帮、青萝卜、胡萝卜切片，焯水做成红白绿三色酸爽下酒菜，撒上母亲自己做的花椒八角、茴香桂皮碎末佐料，再浇上柿子醋和芝麻香油，过年团聚坐酒席，夹几块酸爽下酒菜，味道又鲜又嫩，真叫一个爽口。
过惯苦日子的母亲，舍不得糟蹋一点蔬菜粮食，把剥剩下的白菜叶子洗净剁碎，放入缸坛，压上一块震菜石头，浇上小芥菜熬出的汤汁，一月过后，酸溜溜的农家酸菜，就可美餐了。
在过年的日子里，母亲压制的酸菜，竟是餐桌上必不可少美味。酸菜和黄河鲤鱼同炖，是母亲最拿手的一道美味，那清淡酸爽的酸菜鱼一上桌，吃口肉喝勺烫，那味道至今都念念不忘。
过了腊八，山村冬天的晚饭，大多为取暖温胃的糊涂面，母亲把炒好的辣子酸菜，倒入锅里，瞬间，香喷喷的美味四下飘荡，盛上一碗，加一点辣椒油，一碗饭，保你吃出半身汗，浑身热乎乎的，可舒服了，有时还咂巴着嘴巴，还想再吃一碗！
“百菜，不如萝卜白菜”。尽管时下，冬季可选择的菜品越来越多，但萝卜炖粉条、白菜炖猪肉，这两样儿山村过年菜，依然是故乡那种特殊的年味。
清清白白的萝卜白菜，是不起眼的大众菜,说它平凡,甚至不值得一提，但平凡的萝卜白菜,就如同岁月深处母爱，温暖而妥帖，一直呵护着在外儿女们心中的细枝末梢。
作 者 简 介
李健，男，汉族、现年57岁，洛阳市新安县人，大专文化，中国散文学会会员、全国公安文联作家会员、中国著名行走散文作家联盟成员、新媒体《行参菩提》签约作家，散文和文学随笔等作品散见报刊网络。