文学创作的发生过程有其神秘的地方。飘忽的灵感如何捕捉？灵光乍现和神来之笔是如何发生的？难以言说的神授般的篇章如何成形？材料的消化、典籍的使用又是如何做到恰如其分？由是，在写作中，作家的创造性直觉和瞬间生成的篇章，研究者并不一定能够通过条分缕析清晰判断呈现出来。所以，假如有“创作发生学”这么一门学问，那就是专门研究文学创作过程中所呈现的丰富和复杂的景象，探秘其作品成功背后的各种元素，这对于揭示作家创作的整个过程是非常重要的。
鲁迅（1881-1936）
阎晶明的《箭正离弦：〈野草〉全景观》（人民文学出版社2020年9月出版），正是这样一部体现出创作发生学在探幽析微方面新成就的鲁迅研究新作。近几年来，他接连出版了《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见》，加上这部《箭正离弦》，共同构成了阎晶明的“鲁迅四书”，体现出他既有宏阔的视野，也有探幽析微的本领，能够将对鲁迅的研究引向深入，又增加了趣味性，让鲁迅研究别开生面，提升到一个新的境地。
这一次，阎晶明选取的研究文本对象是鲁迅的散文诗集《野草》。我记得上中学的时候读《野草》，常常为鲁迅的文字内外的欲说还休和欲言又止的东西所阻碍，似乎象征性很强，并不能很懂，仅仅从字面上理解，不清楚《野草》到底写了些什么，他要表达的是什么。《野草》在鲁迅的著作中，也是最难懂的一部书。说它难懂，是因为《野草》形式上兼具散文和诗歌的特点，寓意深奥复杂，一向是阅读理解鲁迅的难点。阎晶明的新书给我们提供了一个理解鲁迅、靠近鲁迅的丰富性和复杂性的独特门径，做了一件雅俗共赏、触类旁通的事。
吴冠中油画《野草》
《箭正离弦》的副题是“《野草》全景观”，这就给我们全面理解《野草》的堂奥，带来了一次有趣的发现。全书20多万字，行文绵密，似有很多线索和线头牵涉其中。仔细阅读，你会发现阎晶明仿佛是一个思维缜密的高级侦探，又如一个纺织能手，随手就能牵来各种材料线索的线头，又能够迅速进行取舍和剪裁，并编织出这本书的经线和纬线，使得阅读这本书的感觉是丰盈充沛、厚实严密、信息量大，是一部研究鲁迅文学创作过程的优秀作品。《箭正离弦》除了一篇自序，两篇附录，主题部分由四个章节构成，架构十分清晰。第一章《抖落思想的尘埃》，副题是“《野草》本事考”，分为六小节。这一部分是最见功力的。要知道，通过对鲁迅《野草》一篇篇原文，考证出文章背后的“本事”来，需要研究者对鲁迅的生平极其熟悉，对鲁迅的文字了然于心，对作家创作过程有着极其准确、精微的体察，才能够进行如此复杂有如高级侦探的考证。好在阎晶明深入鲁迅研究数十年，他工作繁忙，稍微有点时间，就在秉烛书写，探幽揭秘，逐步把这本书写了出来，让人读起来欣快不已。第一章内容主要涉及鲁迅写《野草》时北京的风景与环境，鲁迅故乡绍兴的影子，现实世相中的人物原型，《野草》一些篇章中的文史典籍，以及阎晶明自问“为什么会有本事考”的设问和回答。这些内容是这本书最为精深、有趣的部分，也使得这个章节成为这部书最为结实的部分。
《野草》月刊
接下来，《箭正离弦》的第二章，题目是“箭正离弦——《野草》的诗性与哲学”。在这一章中，阎晶明将他对《野草》的研究理解，上升到诗性和哲学的层次。如果说第一章对《野草》的本事考是站在大地上，那么这一章则升到了空中，从更高处观察《野草》的哲学意蕴和诗性呈现。作者坦承阐释《野草》是一个进入险境的过程，很容易处于一个艰难的局面，这说明了他如履薄冰的心境和敢于历险的高超手法。
这一章，阎晶明深度解读了鲁迅当时是如何面对自身使命，“肩住黑暗的闸门”，开始自己孤绝的跋涉，为何用《野草》这种散文诗集的表达形式和“格式”，达到了什么样的新境界。这一章共12小节，层层递进分析，每一小节彼此呼应，将《野草》以“自言自语”开篇的奇妙之处，“梦七篇”的里里外外延伸出来的寓意进行抽丝剥茧，要知道梦是最难解读的，这简直就是对鲁迅的“梦的解析”，令人赞叹。阎晶明还对《野草》中高频率使用的词汇进行了整理和详细解读，对词义的能指和所指、内涵和外延，语言和语义、潜语言，都进行了分析，并以两节的篇幅，深度挖掘了“虚妄”这个带有浓厚哲学意蕴的词汇，将其中包含的力量和理想呈现出来，也对鲁迅喜欢的“过客”这个词汇和意象进行了诗性探秘，从中呈现出鲁迅对人生景象的相遇、对峙、告别过程的价值追寻。
这一章的第11节，是对鲁迅当时所受的外来文化、文学影响的分析和鲁迅创造性吸收、转化的呈现。阎晶明也表示，他对《野草》的阐释，是一场没有终点的阐释，是一次有趣的发现之旅，这里面困难和收获并存，发现和谜团共生，他的阐释依旧是对鲁迅研究的“在路上”。《箭正离弦》的第三章“阿，这赠品是多么丰饶呵！——《野草》的发表、出版与传播”，以7小节的篇幅，从鲁迅为什么要为这本书起名为《野草》，鲁迅居住地“老虎尾巴”和《野草》创作发生过程之间的关系，《野草》的发表和当时《语丝》杂志之间的联系，以及鲁迅和弟弟周作人在当时的互动，《野草》的初版和早期版本的变化，以及《野草》翻译的难点问题等，进行了缜密的呈现，让我们对这部作品发生和传播、版本的变化有了更加细微的体察。这本书的第四章，是阎晶明逐篇对《野草》进行的“语丝”般的解读。这就像是经历了一场大地上的奔走、高空中的俯瞰、密林中的探询，现在，我们来到了沙滩上，可以对《野草》的每一篇来一个轻松、会心的阅读了。这一章中，《野草》中每一篇的引文末尾，都有阎晶明举重若轻、神来之笔的阐释。按说他在写这一章的时候几乎要殚精竭虑了，却显示出轻松自如和妙笔生花，让我们能很快就亲近鲁迅、阅读鲁迅、理解《野草》。于是乎，我们跟随他一起缓步走过《野草》的每一个篇章，犹如在沙滩上走过鲁迅踩下的每一个脚窝，那种具体和生动是非常有意思的。因此，《箭正离弦》这部书，是我们亲近鲁迅、理解鲁迅的“放大镜”“显微镜”和“望远镜”，是我们理解鲁迅丰富而深邃世界的独特路径。阎晶明是一位探险路途中的引路人。这本书，有着“箭正离弦”的惊心动魄和激动人心，有着文词锋利和目标准确的精彩呈现，有着对创作发生学的独特理解和贡献，是2020年我读到的最能够满足心智又带有揭秘乐趣的精彩之作。
（作者：邱华栋，系中国作协书记处书记）
