村口记忆

回村里找人，发现村口旁边葱郁茂盛的竹树没有了，再走几步，村口那棵老樟树也没了，剩下树头，一片光秃秃的，没点绿意。

从村里回到小城，整天心里堵得慌，去旧相册里找村里的照片，找着找着，一些记忆从照片流洒出来……

村后有口小水塘，邻村灌溉环村的水田的，每到夏秋两季，这口小水塘是我们的乐园。

塘堤是进村必经的路，堤下是一望无际的水田。

到村口，有一条小路90度往东，隐藏在茂密葱翠的竹子和篱篼里，这是上边村人走的路，因为篱篼和竹枝伸到路边，平时很少人走。

再走一段，左边是村里的猪舍，长国字形，砖墙瓦面，是生产队时留下的产物，每户都有，约有五六平方一间。

右边是坡园地，乡下人叫“园”，我家也有一块地，堂二伯建屋时用了我家的园地。

猪舍门口是村里的公共厕所，是禾草屋顶，土角墙，高出地面一米，上去的门口有几步梯级。露天的蓄便池，长方形，分两格。

往南的进村大路，是泥路，一条往男厕门口斜对面上坡，这是进我家的路。一条往村南直下。

女厕门对着猪舍门口，中间是小路，中间村里人走的路。

男厕门口是进中间村和上边村的大路，有个小斜坡，也叫“上车路”。

“上车路”两旁种着高出人头的篱篼，茂密的篱篼，长着一排排如锯齿的细刺，看着让人胆怯，篱篼是防猪鸡的，因为“上车路”路北是坡园地，种着蔬菜番薯等农作物。路南是一大片竹园，叫“里园”。“里园”面积大，竹园有三个入口，里面种了很多类竹，密密麻麻的，像迷宫。小时经常在“里园”迷路。

“里园”有一种竹，竹竿修长，竹节之间的距离有五六公分长，竹身沾着一些白色粉末。这竹叫“冬竹”，它的篾片编织箩筐最适合。“冬竹”长的高，据说新年初一大早去摇“冬竹”就会长得高。

每年初一清晨，“里园”摇“冬竹”的小孩很多。一边轻轻摇着竹，一边细声念着：冬竹公，冬竹母，冬竹无高让我高……。

大家都盼着长大，比别人高。

有一种小竹叫“篱竹”，篱竹很珍贵，秋天里砍几捆篱竹，拿木头敲裂，然后放水里浸泡，过一个月把它们捞起来晒干，夜间当篱笆火把。小时对篱竹非常害怕，大人们告诉我们，不要让别人拿篱竹打身上，会瘦三年的。

和小伙伴们经常在“里园”捉迷藏，或偷“冬竹”，或是做错事逃避大人的惩罚，就躲进“里园”“避难”。但对“里园”里的篱竹，尽量避开，免得被篱竹碰到。

门口有棵大樟树，大樟树是长在竹园里，茂密的树冠，好像一把伞。樟树很香，特别是到仲秋后，叶子斑斓，宛如一把多彩的巨伞。和堂弟阿标等人，摘树叶回去拿母亲的针线把树叶串起来，细细的，长长的，像一条五彩的小龙。

小时，要是拉肚子，奶奶去剥几小块樟树皮煮水给我喝。

豆角，小时到了秋季，每隔两三天都可以吃。苋菜，那时大多是煮汤，紫色的汤水。每到秋季月里，和堂妹阿标常常去“顺”豆角和苋菜。

吃干饭，是隔几天才有的事，每到家里煮饭吃，总是逃课，守在家里，等奶奶煮饭。

拿石头砸别人瓦屋顶，做过多少次记不住了。

顺蒲瓜番薯花生顺菜，好像从没漏过。

记忆要酒才能醒过来，喝醉酒，许多记忆自己走出来。

庚子年八月二十日，小城静心斋整理