开着车龄26年、里程61万公里的车子出门是什么体验？

【有车以后 编辑体验】说起老皇冠，我相信很多人多多少少都能和它扯上一点关系吧。它可能是家里的车，可能是亲朋好友的车，可能是在日本、香港旅游时坐过的的士？而我与皇冠的故事，在我出生前就已经展开了，因为第十代皇冠，是我爸妈结婚时的婚车。

皇冠在当时来讲，是普通家庭遥不可及的奢侈品，所以有亲戚拥有一台皇冠，别提会有多自豪了。结婚当天，借来三四台车组成了婚车车队，皇冠毋庸置疑，肯定是车队的头车了。接上新娘后，按照传统，车队必定要经过广州具有祝福寓意的街道——吉祥路、惠福路、百子横路，最后到达婚宴现场江湾酒店，过程中皇冠都兢兢业业，为婚礼保驾护航。

而我真正坐上这代皇冠，是到了26年后的今天，虽然相比当时的婚车，它还年轻几岁，但我坐在后排，仍然能感受到沉甸甸的年代感，甚至能体会到父母当年结婚的自豪和喜悦。出于私心，我特地将皇冠开去江湾酒店，时过境迁，江湾酒店已经不及当年的辉煌，但这台十代皇冠仍然意气风发，完全不失当年气势。

但要说它的驾驶感受？其实很奇怪，油门就像一个向前走的按钮，不管我踩多深，它的加速力度永远都是一样的，平顺且完全不突兀。正是因为如此，它也大大削弱了我对速度的感知，经常开到导航提醒“您已超速”，原来不经意间已经开得很快了。

方向盘初段的虚位也很明显，这对于高速巡航来说是一大痛苦，需要不断调整方向盘来保持在车道里。不过它并不是那种神经质的左偏右偏，它每一个动作都特别柔和可控，包括每一次加减速、每一次过弯、每一次开过颠簸的路面，都稳稳地贴紧在地面。

这也从侧面反映出，当年汽车设计师对某一件事情的极致追求。有像SUPRA那种极致残暴的性能，也有如皇冠，对极致舒适的追求。不需要什么爆发力、操控感，他们只想把车做到绝对的舒适，做到对速度感、对路感的丧失，坐在皇冠里面，就是一种与世隔绝、与世无争的心态，这时我也能明白为什么车主一家至今仍开着这台唯一的皇冠了。

如今的汽车制造，已经回不去当年追求极致的精神了，更多要讲求兼容性，既希望有强劲的性能、绝佳的操控，又要让车里的人坐得舒服，同时还想着有更大的空间装更多的东西，如此妥协的造车方式，让每一台车都趋于平庸，毫无个性。现在能达到这种极致精神的，恐怕也只有劳斯莱斯了。

可能不少人会不理解这种老车还有什么意义，有什么价值，正如我当初也不太懂玩二手老车的乐趣。但自从我开上了皇冠，我才明白，他们要的不是车本身，而要的是那个时代独有的特质和体验。对于玩老皇冠的人来讲，要的是那种恰到好处且长存的舒适感，为的是将当年汽车制造的极致匠心精神传承下去。