通州塔

京杭大运河的开端称北运河，上游还有温榆河、通惠河、小中河、运潮减河，为五河交汇处。当年河上架有东浮桥、西浮桥等。如今建起水闸，为分洪枢纽。水深了，色绿了，河道宽阔。当年的河流，如同血液，此处则为大动脉。

通州古老，历史悠久，曾有路县、通路亭之名，因临潞水，汉代称潞县。潞水即今北运河。金代，每年在这里造船通海，交通地位显著，提升为州城。元代，郭守敬找到稳定水源，引昌平白浮诸泉之水，联通了京杭大运河，使南方的粮食源源不断运往京城。元世祖忽必烈高兴之际，把通州至京城的河赐名通惠。通州便为粮仓，《日下旧闻考》记，建有13座，名字吉祥：有年、富有、广储、盈止、及秭、乃积、乐岁、庆丰、延丰、足食、富储、富衍、及衍。

大运河的开通，催生了州城建设。通州之名“取漕运通济之义”，旧有古城。洪武元年（1368年），裨将孙兴祖因循旧址，修筑通州城，砖砌其外，中实以土。光绪《顺天府志》记，城“周围九里十三步，连垛墙高三丈五尺”，开有4座城门，东称通运门，西称朝天门，南称迎薰门，北称凝萃门，门各有楼。宣德八年（1433年）重修城楼。

通州成为漕运枢纽，城内建有大型粮仓。明代通州的粮仓地位进一步凸显，也成为北方游牧民族抢夺的重点，军事和经济地位极为重要。城内的粮仓也不断整合。旧城有中仓和东仓，明代隆庆三年（1569年）把东仓并入中仓。西仓在新城中，俗称大仓。南仓在新城南门内。到了清代，粮仓再次整合，只设二仓，大西仓和中仓。

通州最醒目的就是大运河畔的通州塔，正如清代诗人描写，“一枝塔影认通州”。此塔确实古老，建于何时？古人也有迷惑。《帝京景物略》上记有一段趣事：古塔上刻有碣文，楷书，字迹不清，断断续续，下有落款，写着周囗囗年号。有人自诩懂古说，此塔建于周朝。作者刘侗、于奕正考证后认为，那人搞错了，佛教传入中国是在几百年后的汉代，而且那时也没有这样的书法。那人疏有不知，周是指“北朝后周宇文氏也”。之后的志书典籍多认为，塔在后周时建成。当地古有民谣：“先有通州塔，后有通州城。”此言不虚。

塔多灵塔，而此塔供着佛像。“佛，石像也”，供在塔的中间，“中空，供燃灯古佛”，塔以佛名。燃灯塔八面玲珑，四面开窗，三面虚设，只有南面为真窗。窗有木门，门前有台，石佛应供奉于此。明朝的刘侗、于奕正看到，石佛“石面亦剥尽”。又过去几百年，风化应更严重。此时在塔下仔细观看，窗门虚掩，位置也高，不能看到里面是否有佛像，更无法确定有无那一尊石像。

缘何建塔，民间另有传说。通州城东临白河，河中多有白沙得名。白河又称潞河，即今北运河。古时候，河里生有一条“白龙”，兴风作浪，祸害百姓。每当春季，“白龙”将河水吸干，无法汲水灌田，只能在河底掘井，取水抗旱。到了夏秋之季，阴雨连绵，庄稼本来水大，可那条“白龙”雪上加霜，将所吸河水一下吐出，波涛滚滚，冲决堤岸，淹没农田和村庄。一年年， 一代代，通州人民与“白龙”的斗争感动了“玉皇大帝”，派下“天兵天将”，建造一座宝塔，镇住河中“白龙”，使两岸百姓安生。次日清晨，通州人举目北望，一座玲珑宝塔矗立在北城白河岸边，全城沸腾，都说那是镇河塔，镇住了“白龙”。从此两岸人民再不受白河侵害。

光绪《顺天府志》记：塔在顺治年间圮毁严重。过了很久，来一位老僧，化缘维修，康熙年间修成，还在塔下修建了廊室，又做了很多铜铃，挂在塔身，声音悦耳。据现山门外的简介上记，悬有风铃2248枚，挂满宝塔。铃随风动，风声越大，铃声越响。风雨大作时，铜铃齐鸣，声势浩大，形成阵式，以至“闻者咸心动震怛云”。燃灯塔现今矗立在通州古城北，佑胜教寺内，北周时建，唐代贞观七年（633年）复建，辽代重熙年间重建。元明清各代都有过维修。古塔分13层，“高二百八十尺，围百四尺”，为砖木结构，密檐实心，莲花台座，上有宝珠、相轮、仰月等，造型独特，体态优美。

古塔八面均有精美砖雕，还刻凿出几百尊雕像。听到有人说过，之中有一尊极像猪八戒，肥耳巨嘴，大腹便便，令人喜爱。沿古塔周围走了两圈，雕像头部多有缺失，于几百像中，很难找到那一尊。塔上雕像，有披铠甲执剑者，也有着袈裟合掌者；有慈眉善目者，也有凶相毕露者。还有人称，13层南面当中，有砖刻碑记“万古流芳”，下纵刻一首诗：“巍巍宝塔镇潞陵，层层高耸接青云。明明光影河中现，朗朗铃音空里鸣。时赖周唐人建立，大清复整又重新。永保封疆千载古，万姓沾恩享太平。” 背面正中刻“立碑僧寂玉造”。只是听说，几十米高塔，一块砖尚且看得不清，何况如此小的字迹。不过这些文字写得倒是真切，把燃灯塔创建重修事迹，所在位置，特殊景致，企盼心情一一描写出来。

塔上还有奇景，顶部生有一榆树。此榆树年龄多大？无人知晓。每年生叶甚晚，春雨后才发芽，而秋风初起，便行落叶，只余枝干。人们有时认为死，有时认为活，“死去活来”，不知经历多少春秋。据当地老人讲，小时看到的与现在大小相仿，看来此榆生长极为缓慢。为保护古塔，1987年修缮塔顶的时候，将榆树移植塔下。当事人发现，榆无主根，全是须根，密密麻麻布于整面瓦下砖上，靠着上面微薄渣土生存。不知何时，也不知榆钱儿如何到了塔顶，适逢雨季，得以生长。有人估计，榆龄有几百年之久。条件恶劣，其顽强精神足以赞叹。如今此榆移至塔下葫芦湖畔，生长条件大为改善，非常茂盛，当地人约定俗成，都管此树叫塔榆。

有古榆相伴，“古塔凌云”便多了层面，为通州八景积淀了内涵。而“一枝塔影”不能近取，远望才有意境。想起了看过的老旧照片：运河如带，古塔矗立对岸，这是最好的角度。《帝京景物略》也有描写：“天气清霁，塔影飞五里外，现白河水面，蠕蠕摇摇然。”《日下旧闻考》还有：“塔影远垂，映白河中，作摇摇势。”水上之塔，是为一景，而倒映水中，更有韵味。于是来到运河东岸，行走多时，慢慢体会古人心境。此时看去，没了旧时的空旷，塔的下部，盖起了现代化的楼房，而古塔卓然，立于其上，气势巍峨。无论怎样，这是北京地区最高最大的塔，名冠幽燕。

大运河记忆着历史， 犹如胶片，映出了当年舳舻蔽水的景象。成于清代的巨幅画卷《潞河督运图》，如同影视剧在面前播放。大运河宽阔，官舫仪仗、驳船小艇行驶其间，两岸房屋建筑、楼台庙宇辉煌。画面中800多个人物，督粮官员、兵弁差役、船夫纤夫、行商坐贾、叫卖摊贩、弹唱艺人、妇女儿童等，各俱神态，栩栩如生，如同《清明上河图》，再现了通州大运河的历史风貌。

远望燃灯塔， 那是通州的标志，是京杭运河北端的象征。遥想古时，大运河中航行，在漕船商舟上放眼北望，几十里开外就能看见城墙高耸，上有宝塔，凌云半空，十分壮观，宛如灯塔，引领航向。北上京城，千里行程，即将停泊，一年奔波劳碌的漕运也有了归宿。那是心灵的彼岸。