幸亏思念无声,否则震耳欲聋
一
两段故事的女主角都是郭襄,她的故事横跨「神雕侠侣」和「倚天屠龙记」。虽然作者给她的笔墨不多,但留给人们的谈资,却比小龙女、郭芙、殷素素、周芷若这些人还要多。
第一段人尽皆知的相思,是她在十六岁那年,爱上了一个身残志坚的有妇之夫杨过。
是他发动整个江湖的力量,为她置办了三份生日礼物。那个夜晚,她的姐夫耶律齐当选了丐帮帮主,这本是武林中头等大事,却被一场生日宴会的仪式感比了下去。
从那以后,杨过远走天涯。执著的她,开始了一场穿过大半个中国去找你的人生羁旅。她风尘满袖,却坚信一生只够爱一个人。她比谁都清楚,其实她的青春,在十六岁生日那天,就已经结束了。
她寻遍了他曾经学习和战斗过的地方,甚至找到了终南山后的古墓。曾经有一个叫金轮法王的西藏和尚,千方百计想要收她做徒弟,甚至还为她赔上了自己性命。但她却一脸傲娇地回绝:“呸!我学和尚的功夫有甚么用?我又不想做尼姑。”
二十四年之后,襄阳城破,国丧家亡。她不仅跑到四川做了尼姑,还创立了一个名叫峨眉崭新门派。
再后来,她就在江湖上彻底销声匿迹,除了收藏了母亲亲手铸造的倚天剑,我们再也没有听说过她的任何故事。但她到死都还没有忘记杨过,不然不会给她的徒弟取名为风陵师太。这段公认的相思,让我们记住了峨眉山。
我们这些凡夫俗子,到得峨眉脚下,脑海中不会浮现韦应物、陈子昂、岑参,甚至不会想到白猿祖师。最让人放不下的,反而是那个尼姑和她的暗恋。
尼姑这个身份很敏感,但与之有关的剧情,却一点也不狗血。因为,这样的身份,我们一开始谁也没想到。
二
第二段尚无公论的相思是张君宝。
华山论剑时,年轻的张君宝有幸受神雕侠杨过指点,击败潇湘子和尹克西。但在这之前,他只是在少林寺中劈柴喂马、扫房晒经的俗家弟子。就是在华山,他第一次遇到了郭襄,郭二姑娘还为他包扎了头上汩汩流血的伤口。
那时的他,心里第一次藏了一头小鹿。
再一次见面时,竟是他和师父反出少林。觉远大师用铁桶挑着郭襄和张君宝走出少林,他和郭襄一起听了半晚师父死前说的悄悄话,然后挑着师父留下的铁水桶,又怀揣郭襄赠予他的铁罗汉,毅然决绝地,上了武当山。
从此世间少了一个和尚,多了一个道士。
他不仅做了道士,还创了一个崭新的门派,名叫武当。
张君宝比郭襄小三岁。张君宝与郭襄只是见过两次面。张君宝和郭襄的心里都藏着一个人。张君宝和郭襄分别后,他们的感情生活一直为零。
就这样一年又一年,花谢又花开,少年子弟江湖老。
她从小襄儿变成了郭祖师。他从张君宝变成了张三丰,最后功参造化,宠辱不惊,江湖中人都尊称他为张真人。
他把一切都都瞒得如封似闭,却又欲盖弥彰,且看他亲自立下的门规:武当的门人,绝不可得罪峨眉弟子,以保昔年香火之情。
三
张君宝越老越不注意自身形象,很多人背地里叫他“邋遢道人”,但他却丝毫不以为意。因为他的内心,永远纯净得如一张白纸。他一直都在珍藏着那一份属于他一个人的小激动。
郭襄送他的那对铁罗汉,他始终贴身收着。后来一个叫赵敏的蒙古郡主带领奴仆挑了少林,为让少林留下最后一点武脉,张三丰「顺手」把那个陪伴了他近百年的铁罗汉「从身边摸出」,郑重地交给当时身边唯一的弟子俞岱岩。
他说:「这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我的,你日后送还少林传人。就盼从这对铁罗汉身上,流传少林派的一项绝艺。」说完,大袖一挥,走出门去。
是的,他说的是百年前。
想想这个时间点多吓人,多让人心疼。他始终都记着,百年前,有那么一个明艳的小姑娘,笑嘻嘻地闯进过他的心里。他始终都记着,把她赠送的铁罗汉贴身收藏。
金庸写了这么多孤独的人,却没有一人的孤独,久过他。在这份感情里,他卑微到尘土之中,也高傲到九天之上。你能等你的大哥哥,我为什么不能等我的小姐姐?你能出家当尼姑,我就不能上山做道士?
高手都是这么任性,就像几百年前的王重阳和林朝英。
四
在旧版的倚天结尾处,还有这么一个情节:「张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,可是,那是一百年前的事了。」
这些令人津津乐道的神来之笔,共同道破了一段凄美的爱情故事:你不爱她,会把她送的铁罗汉随身收藏一百年?你不爱她会在自己命悬一线之时,把她的遗物交托给身边唯一的弟子?你不爱她会在手拿其遗书时想起她俏丽的身影?你真的想通过一对铁罗汉就给少林寺流传一项绝艺?
嘿嘿,读者差点就被你这糟老头子给骗了!
最后这段赚足眼泪的文字,修订时被金庸删掉了。作者其它的修改都是鬼斧神工,唯独这一段却让人费解。或许是,上了年纪的金庸,突然对笔下的同样上了年纪的张君宝起了怜惜之念头,想替他遮掩一下。
又或许,金庸根本不怕我们看破张张君宝的小心事,他怕的是我们通过老道士的故事看到他的伏笔:张三丰的故事,恰恰说明了金庸内心深处对夏梦念念不忘,但自己不方便表露,只好安排在笔下小说人物身上了。
我们有一个金庸武侠群,群里的人说:老爷子耄耋之年,对于夏梦这些故事可能早就看破放下了,唯一耿耿于怀的,就是自己的小说能否永垂不朽,永远流传下去。
以我对金庸的了解,上面的评价并不过分。但有些读者可能忘记了,在书中他曾借张三丰弟子俞莲舟之口道破过真相:「恩师说,郭女侠心中念念不忘于一个人,那便是在襄阳城外飞石击死蒙古大汗的神雕大侠杨过。」
可见,很多事情,金庸是在乎的,张三丰也是在乎的。他对郭襄如此一往情深,却始终不去追求郭襄,就是因为他心里明白,郭襄也跟他同样的痴情。可令他遗憾的是,她爱的却是别人。
张三丰其实是一个玻璃心的人,他年少时师父觉远大师去世了,郭襄让孤苦无依的他去襄阳投靠郭靖黄蓉夫妇。可是倔强的他不愿屈居别人屋檐之下,看别人脸色生活。所以他宁愿只身上武当山,渴饮山泉,饥餐野果,终于自立门户,成为一代宗师。
在感情上他也是如此,宁愿孤独终老,也不会舍弃自己的尊严去痴缠一个不可能的人。
(QQ空间里的一篇旧文,原文二0一0年腊月写于华西)