水上意杨的抒情叙事散文——《我的清明》

在一连串的民俗节日里，清明，或许是最显人性最具风景的。比如说，端午太热，中秋太闹，春节呢太累。唯有清明这一天，杨柳萌芽，天地朗润，令人阴郁的心打开一扇窗。

又是一年刚开头，多少憧憬还在燃烧。这时，从忙乱的思维里走出来，远游，怀念，抒情……

不管是写字楼里的白领，还是流水线上的蓝领，大家都可以放松一下，逃出小圈子，融于大自然，并于此同时把苦恼同逝去的亲人说一说。

幼时的印象里，似乎过清明节就等同于祭扫烈士墓。以至，我好奇地问带队的老师，为何不带上一把扫帚？

乡村的孩子对于节日的向往无非嘴巴上的诱惑。可是清明节到了，大人无动于衷，锅里碗里依旧清汤寡水。好在，学校是要组织活动的，是要放一天假的，是要排上队前去十里开外的地方的，是要带上一份中午“干粮”的。

于是，头天晚上母亲的准备，成了我一整夜辗转反侧的动力，一年一次光临的烈士墓地则成了我们开眼界的平台。

直到四年前，母亲抛下我们去了天堂，才感觉到清明离我是如此地近。之前，因为母亲信仰基督，加上爹爹奶奶的坟地，祖上的坟地，都近在眼前，日日陪伴，无所谓祭扫不祭扫的了。

有那么一回，母亲还没有接受耶稣堂的“领导”，我学着老辈人的做法，清明前一天，扛上铁锹去添坟，却恰逢乡村干部在开展“移风易俗”，正在“平”，岂可添？

方正我也懒得干这“体力活”，那坟墓高点矮点有什么关系呢？但是那天，我的一个儿时伙伴，外号“愣头青”的，就因为一怒而呼的壮举被“请进”了派出所。

母亲走后第二年的清明节，为了稀释一下内心的痛，一张车票，打千里之外赶到了她的墓前，顾不得礼俗了，磕四个头，又从附近刚刚翻耕过的农田里抱来几块泥坷垃，压在墓头上。

这里是村里规划的墓地，原来是我们一处离家较远的田块。我曾不止一次限制父母到这里劳动，只准在宅前屋后。因为都是近八十岁的人了，会影响我的面子。

母亲是一辈子跟土地拼杀的人，出生于地主家庭，青壮年大干社会主义，却被饥饿坑害了健康。晚年境况渐佳，正设想着一旦土地流转后如何“享福”。

大概我这辈子不思进取，得罪了上苍，又嫁祸与她，一个五十年不遇的大水之夜，头脑突晕，在父亲不知所措中，在儿孙远隔千里中，闭上了眼睛。

由于愧疚，没尽到责任，几年来面对回家是一件两难的事情，甚至外乡的梦里也不敢深想，极力回避母亲温柔的脸庞。

走的那年，我倒是“常回家看看”的，自己耿耿于怀弟兄们都举家出逃，一大家只撂下二老和一个读书的侄儿会迟早出事的。长兄身体原因不得已，二哥也舍近求远。

母亲坐在前屋的门槛边，一边理着韭菜，一边听我吐苦水。她没法说什么，只能劝我“好好地”。对于老大的身体，似乎欲问还休，我也是躲闪告之。现在想清楚了，照顾好大哥，团结好二哥，带领好小弟，这，应该算作母亲的遗嘱。

前天，接到父亲的电话，问我，清明节不回来啦?也不来给你妈烧纸啦？呵，真稀罕，老头子一辈子瞧不上这类俗事，怎么会多情起来了？我被问得突然，只好搪塞“忙”。

其实我打的小工比小时候去河滩上放牛还自由。搪塞所何？除了难言之隐，说白了，来回车票，还耽搁几天少苦钱。我能一下子学会“过日子”，相信老妈知道后是会欣然而笑的。

今天一大早在站台等公交，旁边停了一排大巴，老伯老阿姨们提着鲜花，提着纸箱，清清爽爽，正待乘车去城外扫墓。

其时雨点沙沙，雨丝绵绵，一刹那间感觉到，这清明之节原本是不需要“清”和“明”的，这浇透全身的雨水恰好能寄托心头那份怅惘。又恍然看见一位老阿姨的背影，竟与母亲宛若一人……唉唉，我的清明！