散文名篇赏析《谈哭》 周汝昌

语云：人是感情的动物。这个动物，不但会笑，而且还会哭。哭，是伤感、悲痛的“表现”，总不会是很愉快的事吧，所以没多少人愿意提哭讲哭，虽非“忌讳”，也有“顾虑”。但说也奇怪，人在高兴到达极度的时际，却会流下“欢喜的眼泪”。而且科学家说了，哭对健康也有益呢!

看来，哭并非“全方位”的不吉祥。

据研究，有声为哭，无声为泣。此分别而言之也。我这拙文，当然是统讲哭泣，不但不把无声的摒诸讲外，还恐怕讲得更多一些。

人一生下，就先哭——只会有声之哭，不会无声之泣。其声若何?曰“呱呱(ɡū)而啼”。

呱呱，好极了，不信时，你“描写”初落草的婴儿的哭声，你另换两个字来试试看，你若能想出更好的来，算你了不起。

莫轻看小婴孩，哭声也有不同，那“丹田底气”有足有不足，那气足膛亮的小家伙，其哭也不但“呱呱”，而且“喤喤”。

不拘呱呱还是喤喤，婴儿的哭是尽情的，没有“克制”、“收敛”、“内蕴”的功夫，换言之，那都是“放声大哭”，痛快淋漓。

等到他(她)长大成人了，可就不同得很，绝不能一哭就“放声”。这儿若“分析”其原因，那就很复杂了，中国人的感情，不是那么轻易地表达尽致的，他们懂得含蓄和分寸，这与文化教养都有关系。妇女更绝少是放声而哭的，在我印象中，写女流之放声，而能使人感动的，只有曹雪芹写凤姐之痛哭秦可卿，那寥寥数语，真是令我如见如闻，动心触魄，恐怕很难再寻如此精彩的笔墨了——

“……凤姐缓缓走入会芳园中登仙阁灵前，一见了棺材，那眼泪恰似断线之珠，滚将下来。院中许多小厮垂手伺候烧纸。凤姐吩咐得一声'供茶，烧纸’，只听一棒锣鸣，诸乐齐奏，——早有人端过一张大圈椅来，放在灵前，凤姐坐了，放声大哭!”

“于是里外男女上下，见凤姐出声，都忙忙接声嚎哭。”

你看这等文字，凡有至性真情之人，都会为之酸鼻。

雪芹笔下，不仅仅是写出了旧时大族丧事的势派，也写出了妇女出声放声而哭，是非同轻易的。因此全家众人接声哭时，他又用了一个“嚎哭”。

咱们语文中，本有一个“号”字，“号哭”也是联词，与嚎哭读音全同(号，阳平声，不是去声了)，但“嚎”似乎比“号”更加强烈。怎么叫“号”，古云：有泪无声曰泣，有声无泪曰号。号是干哭，是哭得泪尽的悲痛至极的情形。鲁迅先生的小说中就写一个畸士，因亲亡而干号，那写得真动人。号与嚎的区别，又何在呢?也许有时是表示真哭假哭吧?大约有声而无悲，就成嚎了。但由此又想起，还有一个“嚎啕”，这哭词所表达的就不像是假悲，而是真痛。我总觉得，嚎啕大哭，是有声有泪的真哭，不同于有声无痛的干嚎。在旧丧礼中，家下有专门陪哭的人，只是出声而已，哭得很响，但无悲戚之音，故曰“号丧”——于是俗常骂人，管那被骂之哭就叫“号丧”，不过说这话时，必须“号”字重读，而“丧”是轻读。如依我的体会，则写为“嚎丧”才更对。

能够真正嚎啕大哭的人，除了感情的奔放，还得是个性格豪迈之人，那才哭得到嚎啕的境界，因为有人是办不到的，他没有那奔放豪迈的声容气势，只会吞声咽气，憋憋堵堵，——连个痛哭也使不出来。

吞声而哭，古语有个“饮泣”，似乎相近，犹如俗话“眼泪往肚里流”。至于咽声，那就是哽咽、呜咽所形容的了，口语则曰“抽抽噎噎”，咽噎音义皆同(yè)，不要和“嚥”误混。比如唐代名句“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”有人读成了“箫声嚥”，闻者大笑。

呜咽，似乎还可听到“较多”的声音;哽咽则声更哭不出，古人在临别时，说不出话来，只是二人相对“执手哽咽”。其情实在可伤。

“抽抽噎噎”，曹雪芹在《红楼梦》中用过，可惜被高鹗等俗士妄改为“抽抽嗒嗒”了，那神情气味便立刻不与原来的相同了。

连哽咽也够不上的，则有歔欷，有酸鼻，有泫然，有“眼圈一红”。这些，自然因人因境而异。

泫然是眼眶湿润了，或者泪已含浮，只未外溢。但泪一多，便要夺眶而出，所以我们又另有一个“潸然”(不是“潜”“潛”)，专写泪溢之意。

写哭不必出“哭”字而只说泪的事，这例子便多了。常见的是“泪如雨下”——将泪比雨，早在《诗经》里就有“涕泣如雨”了。雨若念去声(yù)，就是动词，故又有“雨泣”的写法，在此连带可悟，“泣”也是名词，如太史公写楚霸王的末路时，便“泣数行下”。

泪本是往下流的，然而也不尽然，诗词中常说泪之“阑干”，据古义，阑干是纵横交叉之义，所以真有形容老人的哭是“老泪纵横”。至于“泪流满面”、“满脸泪痕”，那倒显得不新奇了。

泣、泪、涕、泗，有时可以连用或互代。流涕，就是流泪。“破涕为笑”，此语正可细味深参。但还有“雪涕”之说。

直流泪，则有挥泪，掩泪，抆泪，拭泪，坠泪，陨泪，落泪。

涕泪之形容，有“涟涟”，有“如断线之珠”，有“涴面”，有“沾衣”，有“沾巾”，有“沾襟”。

哭也叫啼，这倒有点儿稀奇。常听说鸟啼，猿啼，却不知人也会啼!说书唱戏，提到女流，更是喜用“啼哭”二字。男子，英雄好汉，如关云长、鲁智深，恐怕不会是“啼”吧?因此我疑心这“啼”有曲折宛转、带有某种声调(腔儿)的哭，不知是否?

哭是人生一大“感情活动”，一生从未哭过的人怕是没有。悲欢离合，顺逆穷通，可歌可泣的事正多，谁能免此?我们中华先民古哲，对哭的体会不浅，方有这多词语来表达——而我之所知所述，也不过习见的一小部分罢了。

读前面一篇《谈笑》的时候，我们会不知不觉地随着作者笑;现在读《谈哭》时，我们也会不知不觉地随着他哭吗?当然不可能，其实他自己在文章中也丝毫没有哭的意思。

人曾在生活中发现“哭的基因”，如清末小说家刘鹗，在《老残游记·自叙》中说：“婴儿堕地，其泣也呱呱;及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，因人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不分焉。”——如此说来，“哭”与人的灵性密不可分，人的天性就是“好哭”的。

周汝昌先生是一位“红学家”，所以他的这一篇《谈哭》往往从《红楼梦》里找例子。他在文章中所说的王熙凤哭秦可卿的一段“那寥寥数笔，真是令我如见如闻，动心触魄，恐怕很难再寻如此精彩的笔墨了——”这一段话提醒我们：哭是很自然的事，尽管各人有各人的哭法，各人有各人哭的表情姿态，但把它用语言文字表现出来，却也是一大难事，也是一门艺术。

这篇文章的高明之处在于区分几组有关“哭”的词语，找到它们微妙的差别，由这种差别而形成语气上的褒贬强弱。如“嚎”与“号”的区别，就十分奇妙。读起来一个声音，想来哭泣者发出来的也必然是同一个声音，那你怎么能区分出一个是真哭一个是假哭呢?怎么能区分出一个是“干嚎”，一个是“嚎啕”呢?又比如说：为什么“抽抽噎噎”改作“抽抽嗒嗒”之后，“那神情气味便立刻不与原来的相同了”呢?

《谈笑》那一篇，读了之后，引发我们思考和仿效;《谈哭》这一篇，读了之后，引发我们的是更微妙的深思。他说：“我之所知所述，也不过习见的一小部分罢了。”就这一小部分，也够我们思考很久很久的了。因为哭也是生活中必不可少的一部分，把哭写得生动形象，也是一种美。