中元节你最想和解的那个“人”是谁
你信，则有。你不信，则无。
在世间，最好的、最坏的，我们都不见。
一个是神，一个是鬼。一个光明神通，一个狰狞阴暗。
那都是从前的印象。记得儿时的戏台上，鬼上台时一溜儿黑，面目模糊。神呢，总是衣袂飘飘，风姿卓然。
看多了世态，会发现神鬼并不分明。
神可堕落为鬼，鬼可修炼成神。鬼有神性，神有鬼心。
人就更复杂了，是不是个人，都很难看清。
当人遇到以人之力解决不了的难题时，期待有神的存在助人一臂之力。当人有想见而见不到的人的时候，期待这个世界上真的鬼的存在。
中元节，据说是给了鬼魂一个机会，回到人间寻见自己的亲人。
其实也是给生的人一个机会得以与逝去的人沟通、怀念。
如果有这样一个机会，你最想看到谁？
我没有刻意问过自己这个问题，答案已经自现。
午夜，我辗转难眠，起身走到客厅，意欲点一柱香安神。在某一刻，心一动，中元节已经过了吧。中元节我们要祭祀的人，是否还在？会念起我吗？来看过我吗？会怨我什么都没做吗？
眼泪哗啦啦流了下来。泪眼婆娑中，我看到最后一次见到奶奶的情景。
一生心高气傲的奶奶，在那一刻不过是一个老态龙钟、步履蹒跚的老妪。很长一段时间，她都把自己裹在一个不可侵犯的盔甲里，用满身的锋芒来对抗这个对她不甚友好的世界。那一刻，她踮着曾半裹的被摧残过的小脚，走出了院子，挪动到了我的车窗下，不舍地注视着我和孩子。三岁的大宝看见她跟来，慌张地说：“太太不走! 太太不要走！”奶奶没有听见，或者没听清楚，依然默默地、平静地、关切地看着我们离开。
大宝可能以为太太要跟着我们一起去深圳。奶奶若是以前的性子，若我们说了那样的话，她定要大声斥骂或揶揄我们一顿：“嘿！生怕太太吃你家的了！”可奶奶什么都没说，她看起来很清醒。她那时应该是很清楚地知道这又意味着一次离别。后来，我们对大宝的话和奶奶的反应有了不一样的解读。
尽管知道奶奶迟早有一天会和我们永远告别，而且那一天也不太远，我当时还是没有想过把这当作最后一次告别。当时奶奶的状态已大不如前，以前无论怎样都打扮地鲜亮干净，那天也只是刚过完年，她只是穿着一件旧棉袄和不起眼的帽子。她不服输不服老的心气似乎也不在了，骄傲一生的她，向生活缴械，顺从了岁月，做一个暮气沉沉的老人的样子，不再跟身边的所有假想敌战斗。
奶奶那时患老年痴呆好几年了，她常常在夜里睡不着，夜里起来坐在房檐下，说一些古怪的话，白天她大声地骂着所有接近她的人，当然，大部分时候是家人。她和所有的家人吵架，包括我。不对，应该说是我们，我和她——一个步入暮年的可怜老人吵架，不过是因为一些很小的事，她说我故意破坏了她什么东西，谁谁又偷了她什么。当时，我只看得见自己被激怒的情绪，却丝毫看不见，奶奶身上无边的痛苦。
她每天骂着，每天诅咒着，所有她认为不公的事。即使她没有某种妄想症，事实也的确如此，命运对她太残酷了。她倾其一生与天斗，与人斗，为这个家争得应有的利益成为一个悍妇，但最终她的强大，却让家人离她越来越远，她没有得到应得的理解与尊重，更没有得到爱。我能切实地感到，奶奶其实有着丰富的情感，她爱过我们所有人。
如果说有一个人最该好好地去爱她，那个人就应该是我。可是，长大后我一直站在妈妈的这边。妈妈和奶奶一生不和，却又一直在一个屋檐下没有分开过。传统的家庭观念和纷争，毁了两个女人的幸福。我是站在中间的那个人，被撕裂的，痛苦的，矛盾的，我可以好好地爱她们两个人的，可是我做不到。
我曾经恨过我奶奶，因为小时候在付出对我的疼爱的同时，她也常常向我指控我妈妈的不好，诉说她在妈妈那里所受的委屈。想想，那时候，可能也只有我，能听听她的诉说了。小时候，我时常恨我妈妈。长大后，我妈妈又时常跟我数落奶奶的各种不好和往事，我彻底倒戈，讨厌我奶奶，而从心底，我是有点情愿对我奶奶好一点的。事实上，他们彼此却又都没做什么对彼此不利的事，只不过是心气之争，口舌之战。
在步入婚姻后，我同时怨恨过我的奶奶和妈妈。为什么一方面做不到与上一辈的和睦相处，却又非要依赖他们的帮助？为什么相互排斥又不能彻底分开？另一方面，却抱着破此系孝家庭和睦的思想，即使拧巴婆媳之间也努力去关心照应，希望有一天出现大团圆结局？
我总不自觉地步入她们的后尘。我的婆媳关系不稳定，时好时坏，有时候甚至很恶劣。我时常从我婆婆的身上看到我奶奶强势的形象，从自己身上看我妈妈桀骜的影子，一切都像同样的剧本在重复上演。抛却婆媳关系，我妈和我奶奶分别都是一个好人，一个善良能干的人。但在这种关系中，彼此都变得十恶不赦，自我肯定度非常低。可又奇迹般地，他们都为这个共同的家不懈努力，拼尽全力奋斗。
那就抛开家庭关系看看奶奶吧。我时常想从岁月留下的碎片中，找到奶奶或妈妈对我温情的一面，那样的时候一定非常多。可我拼命地想，也想不起来，只能记得他们各自说的对方的坏。我也只能想起，我对奶奶的不好。
长年累月的婆媳战火硝烟中，我已经记不清幼时奶奶慈爱的样子，依稀记得她挎着篮子走在田头带我去拉猪草，她去河边洗衣服而我在旁边捞河虾，她夏夜里扇着蒲扇回味着那些苦涩的往事……她身上的很多东西，都渗入到我的骨子里，比如神鬼的浪漫主义，比如些许神经质的性格，比如刀子嘴豆腐心，比如牙疼的毛病……
我奶奶是善良的，因为她愿意为村边路过的乞丐送去一瓢羹。我妈妈也是善良的，她连怀孕的小羊羔都不舍得打一下。我奶奶是宽容的，曾经欺负过我们家的邻居，她也没有针对他们做过什么伤害报复的事；我妈妈是宽容的，对乡亲邻居从不计较得失，大方有礼。可是我奶奶对我妈妈的各种怨，我妈对我奶奶的各种恨，让我只看到女人之间最小气最凶狠的一面。
我时常想从岁月留下的碎片中，找到奶奶或妈妈对我温情的一面，那样的时候一定非常多。可我拼命地想，也想不起来，只能记得他们各自说的对方的坏。我也只能想起，我对奶奶的不好。
当奶奶模糊的形象在我的脑海里出现，我在时光面前无地自容。在那个家庭里，我也是恶的，是十恶不赦的。这种”恶“时常让我痛苦地鄙视自己。她的心里，一定还留着一点对我们的爱，但这种爱没有得到很好的回应。村里的老人说，老年人要离开时，对自己的亲人很凶狠，是想让他们疏远自己，以便走的时候不那么痛苦。
我曾经相信过这种说法，奶奶走的时候，我们身上的苦痛的确不是很强烈，更多的有种彼此解脱的轻松。奶奶终于不用再受臆想所有人都要害她的痛苦，我们终于不再想努力擦去她画在我们身上的污点一样，跟她争辩和吵闹了。
现在，我不这样认为。我想，奶奶那个时候实在是太孤单了，没有人跟她说话，没有人愿意亲近她（本来在她稍年轻时也难以亲近），她只好用吵闹和引起你反抗的方式，就像我们两三岁的孩子，总是通过”搞破坏“和做的人不想看到的事，来博得你的关注，只有那样，她才感到她还活着。她只是需要爱，需要关心。
还有另一层，她给了我们机会去赎罪。可是，这个忍耐、磨练和赎罪的机会，被我们放弃了。如果当时能任由奶奶咒骂，善待她老人家，好好陪她说说话，让自己的内心从家庭纷争出离，也许正是洗刷过去宿怨，偿还她老人家一部分恩德的好时候。可我没有。这个心结也许将伴我一生。
奶奶也给了妈妈机会。在她生命走向终点的那个时刻，天意造化，只有妈妈陪在她身边，照顾她，送走她。终究，她们都是善良的。妈妈背起了摔倒的奶奶，义无反顾去了医院，奶奶用颤巍巍的手拉着妈妈，说了平生第一次感谢妈妈的话。奶奶走得很平静。我没有能见她生前最后一面，我默默地为她诵读了《地藏经》。
一切如奶奶生前所想，去世十多个小时的老人依然面目如生，关节柔软，嘴角还似带着笑意。葬礼是她喜欢的乡村式的体面宏大。她终究是受尽了这一生的苦，了结尘缘而去，她真的解脱了。她的一切”不好“也随之埋在黄土里，所有人都记起了她的好。妈妈后悔在她生前没能给她更好的照顾和理解。
如果能够换回奶奶晚年的些许幸福与心安，我发现很多东西都那么不值一提，我愿意用我的很多东西去交换，哪怕让我受多大的苦。可是，终究是什么也换不回来了。
我想起小时候奶奶讲起的鬼故事了。那时我只希望世界上没有这么可怕的魂灵。现在，我有多么期望，如果世界上真的有鬼魂就好了。那样的话，奶奶至少能听到我在中元节的忏悔，能感受到她是被爱的，我们都爱她，会一直爱她。如果有鬼魂，我唯独不怕她到来，因为她永远都是我在那个世界思念着的人。