编包谷壳背垫，即将消失的传统乡村技艺

背垫

蒙鹏

前几天去老杨家走访，看到老杨的老伴汪老太太在编背垫。去了老杨家几次，还没发现汪老太太有这手艺。我一时来了兴趣，便和汪老太太仔细交流起来。

汪老太太一边给我摆谈，一边理着手里的包谷壳。包谷壳是用水煮过的。“煮软了不硌手，还好编。”汪太太的旁边，放着一胶盆煮好的包谷壳。

编背垫的操作台是个木架子，靠在临门的老旧木柜上。木架子上绑着几根粽绳，两根一组，共有四组。煮软了的包谷壳，就是绑在绳子上。门是开着的，汪老太太就着自然光，慢腾腾地编背垫。

“人老了，手脚不灵活了，一大早上，才起了一个头！”汪老太太有点自嘲。她慢腾腾地整理包谷壳，又慢腾腾地将整理好的包谷壳编在粽绳上。她似乎不是在干活，像是在雕刻着一件艺术品。

和她谈话的间隙，我打量着房间里的物品。屋子中央烧着蜂窝煤火，火炉上方挂着一匹编好的背垫，背垫就像是小龙女靠在绳子上假寐。房间一角的杂物上，堆放着十多匹编好的背垫。显然，汪老太太编背垫，不仅仅只是家用。

“一天能编多少匹？”

“一匹！”

“一匹能卖多少钱？”

“十多块钱！”

汪老太太话不多，问一句答一句。

汪老太太说，编背垫的技艺是她的婆婆传给她的。婆婆在世的时候，她只是拾掇家里家外，并没有编背垫。婆婆去世后，她才开始编背垫。

看得出，汪老太太是闲不住的人。一有空，便编背垫补贴家用。她将包谷壳绑在粽绳的瞬间，我发现她的手上有些老茧。

尽管编背垫赚不了几个钱，但汪老太太还是担心，现在的年轻人不学编背垫，这项传统技艺要失传。

为了转移话题，我说我的老家以且从事古法造纸，年轻人同样不愿学，现在村里只有几家还在坚持，古法造纸技艺同样面临失传。

汪老太太只是苦笑了几下。

小时候干活，最怕背背箩。百十来斤东西丢在背箩里，背箩便紧紧地贴在身上，结合得严丝合缝。东西越背越重。大竹片，细篾丝，毫不客气地嵌进肉里，火辣辣地痛。

这时候，最希望有个背垫。母亲喜欢将肥料口袋拆开来，缝成二十来厘米宽的布匹样的东西，聊作背垫。当然，偶尔也去乡场上买包谷壳背垫。

虽然早就见过包谷壳背垫，但今天还是第一次见到包谷壳背垫的制作过程。因此，我看得有些认真。

看了一会儿，我怀着复杂的心情，还是离开了汪老太太家。

2020.1.20