他给自己起了70多个笔名,生前默默无闻,去世时留下25000份手稿
费尔南多·佩索阿(1888-1935)
葡萄牙国宝级诗人
欧洲现代主义的核心人物、二十世纪文学先驱者
生前默默无闻,只是一个小职员
逝世后留下两万五千多份手稿
经整理出版后,迅速轰动文坛
1888年佩索阿出生在葡萄牙里斯本
后来跟随改嫁的母亲到南非德班生活
在南非度过了从小学到大学的时光
在大学期间凭借卓越的文采,获维多利亚女王奖
1905年后,他回到里斯本生活,在此度过了余生
佩索阿的一生毫不惊艳,除了他的诗歌
《想象一朵未来的玫瑰:佩索阿诗选》
[葡] 费尔南多·佩索阿 杨铁军/译
中信出版集团 / 雅众文化
佩索阿以异名“冈波斯”所作的诗集汉译本首度出版。
本书主要收录了“冈波斯”的短诗共116首,其中包含著名的长诗《烟草店》和《重游里斯本(1926)》等。这是“冈波斯”的第一个汉语译本,希望能为中文读者呈现出一个较为清晰的“冈波斯”形象,为领略佩索阿庞大的写作世界提供一个入口。本书另收录文章《回忆我的导师卡埃罗》和《无政府主义银行家》。著名诗人陈黎、蓝蓝和王敖合力推荐。
许多个佩索阿
佩索阿是个小职员
辗转在几家贸易公司做翻译
方寸之大的办公室中,笔端文字却触及浩瀚星辰
他说:“我的心略大于整个宇宙”
我 下 了 火 车
我下了火车
对那个偶遇的人说再见,
我们在一起十八个小时,
聊得很愉快,
旅途中的兄弟之情。
很遗憾我得下火车,很遗憾我得离开
这个偶遇的连名字都不知道的朋友。
我感到眼睛里满是泪水......
每次道别都是一次死亡......
是的,每次道别都是死亡。
在那列我们称作生活的火车上
我们都是彼此生活中的偶然,
该当离去时,我们都会感到遗憾。
所有人性的东西打动我,因为我是人。
所有人性的东西打动我,不是因为我有一种
与思想和教义的亲缘关系,
而是因为我与人性本身的无限的伙伴关系。
那个哭着,不想离开
那栋房子的女仆是因为怀旧,虽然她在其中被粗暴地对待……
所有这些,在我心里,都是死亡和世界的悲伤,所有这些,因为会死,才活在我的心里。
而我的心略大于整个宇宙。
1934.7.4
在《不安之书》中,佩索阿曾说:
“我们的存在是一个巨大的殖民地,有很多不同类型的人,各别相异的思想和感觉全都共处其中。”
或许正因如此,佩索阿创造了众多异名来写作
这些异名有七十多个,也有人说一百多个
每个异名都有自己的生平传记、性格和文学追求
最为著名的是:阿尔伯特·卡埃罗、里查多·雷耶斯、阿尔瓦罗·德·冈波斯
他沉迷于用异名写作
构筑自己浩瀚无垠的文学世界
他对象征主义和浪漫主义诗歌写作示以拒绝姿态
更信奉感官现实主义的写作
当佩索阿是阿尔伯特·卡埃罗的时候
他是自然田园世界中的牧羊人
在《恋爱中的牧羊人》中他写道:
“没有人会真正爱他人,只会爱对方身上,他所假设的东西”。
在本质上,卡埃罗是爱情哲学中的悲观主义者
他过早地看透了爱情的虚妄
恋爱中的牧羊人(节选)
明月高悬夜空,眼下是春天。
我想起了你,内心是完整的。
一股轻风穿过空旷的田野向我吹拂。
我想起了你,轻唤你的名字。我不是我了:我很幸福。
明天你会来和我一起去田野里采花
我会和你一起穿过田野,看你采花。
我已经看到你明天和我一起在这片田野里采花,
但是,当你明天来到并真的和我一起采花时,
对我来说,那将是真实的快乐,也是全新的事情。
1914年7月6日
这些异名中,“冈波斯”最接近佩索阿本人的真相
他是一个“想象中的旅行者”
张扬恣肆的精神世界只是他用文字织就的一个梦
现实生活中,他是一个出门时
连旅行箱都永远收拾不好的平凡小职员
“旅行者”冈波斯
冈波斯——这个从佩索阿的心灵剥离出来的角色
是一个旅行者、一个造船工程师
多数的时间在航船上度过
这也是最接近我们每个人的角色
每天朝九晚五,没有一日两人三餐四季的温暖
偶尔想逃离生活,来一场说走就走的旅行
计划却总是推迟!
他在《推迟》里描写了典型拖延症患者的内心:
推 迟(节选)
今天我想做好准备,
我想做好准备在明天想一想明天的明天......
那才是决定性的一天。
我已经计划好了;不,今天我不会计划任何东西......
明天是做计划的一天。
明天我将为了征服世界而坐到桌边;
但我将只在后天征服世界......
这正是佩索阿吸引我们的地方
他把面对琐碎生活的胆怯化作无限诗意
换取我们重新面对生活的勇气
在《重游里斯本(1923)》中他写道:
重游里斯本(1923)(节选)
你想让我结婚,徒劳、循规蹈矩,而且纳税?
你想让我与此相反,处于所有的反面?
如果我是别人,我就跟你们大家走。
但我是我自己,所以走开!
……只要沉默和深渊还没来,我就想独自一人。
这个敢于对世俗要求说“不”的冈波斯
坦诚地表达了自己特立独行的思想
“但我是我自己,所以走开!”
我们可以想象一个戴着黑色礼帽
配着圆框眼镜,身着西装的男人
手上拿着一本白色笔记本
胳膊上搭着破旧的长款风衣
走过里斯本的大街小巷
与每个行色匆忙的路人无异
里斯本哺育了佩索阿
佩索阿也用文字将里斯本铸成永恒的诗歌之城
冈波斯笔下的里斯本:
但所有我能看到的
只是我的眼帘之后的
里斯本和它
花花绿绿的房子
——《里斯本和它的房子》
佩索阿生前常光顾一家叫做“巴西人咖啡”的店
如今这家百年老店依然存在
人们可以在门口看到佩索阿的铜像
捧上一杯咖啡与诗人共饮
巴士、有轨电车、小汽车……
新鲜国度,街道的新鲜外表……
它们为我们的忧虑提供安宁,
它们为我们的悲哀提供幸福的喧嚷
—— 《哦,陌生城市咖啡馆里最初几分钟》
就是在这个咖啡店里,佩索阿写下了无数诗句
走在夜色之中,看喧嚣的城市慢慢安静下来
现在,我走向电车掉头开往市内的地方,
成了形而上的放逐者,走在相距遥远的路灯下,
在两座路灯之间的阴影里,我不想再继续了,
但我终将坐上电车。
——《夜晚,我走在郊外的街道上》
我在我内部有这世界的全部梦想
独特的异名写作方式,使佩索阿赢得了
著名评论家哈罗德·布鲁姆的盛赞:
佩索阿是令人惊奇的葡萄牙语诗人
此人在创作上的想象力超过了博尔赫斯的所有作品
佩索阿擅长将抽象的感受
附着于具象的象征意象之中
这种感官现实主义手法呈现的诗句
同时又具有多义性
我开始明白我自己
我开始明白我自己。我不存在。 我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间
的裂缝。
或半个裂缝,因为还有生活......
我就是我。没有了。
关灯,闭户,把走廊里的拖鞋声隔绝。
让我一个人待在屋里,和我自己巨大的平静待在一起。
这是一个冒牌的宇宙。
在高声呐喊的形象之外
还埋藏着一个信仰虚无主义的冈波斯
在《重游里斯本(1926)》一诗中他写道:
我醒在那个我沉睡的同样的生活里。
甚至梦到的军队也是被打败的。
甚至梦见的梦也感觉是虚假的。
甚至渴望过一过的生活也让我厌倦——甚至那生活……
……
又一次,我看到你,
但是,哦,我看不到自己!
那面每次都照出相同之我的魔镜碎了,
在每片宿命的碎镜中,我只看到一小片我——
一小片你,一小片我……
矛盾的是
佩索阿既是一个绝对的虚无主义者
又是一个激进的理想主义者
我什么都不是。
我将永远什么都不是。
我不能指望成为什么。
但我在我内部有这世界的全部梦想。
——《烟草店》
《烟草店》中的虚无主义者是晚年的冈波斯
曾经追求浪漫主义的冈波斯
经历生命的起伏之后,走向虚无主义
尽管他声称存在是虚无,但是在内心深处
他还是希望承载有关这个世界的全部梦想
“有的人在生活中心怀伟大的梦想
却不能去实现
而有的人没有梦想,也同样不能去实现”
大部分人属于后者,而佩索阿却属于那少有的
用一生追求文学梦想的人
疲惫人生不能没有诗意,你的诗意在哪里呢?
《想象一朵未来的玫瑰:佩索阿诗选》由获得诺贝尔文学奖的诗人谢默斯·希尼和德里克·沃尔科特的诗集翻译者杨铁军先生,打磨多年,精心翻译。装帧设计则由曾获得2015年“中国最美的书”和2017年“德国红点传达设计最佳设计奖”的设计师孙晓曦担当,这本书使用烫红金工艺、瑞典进口轻型纸张,将内容与形式相结合,致力于打造一本美轮美奂的佩索阿诗选。
转 发 赠 书
转发本文到朋友圈
截图发送给后台
我们将从中选出 3 位幸运读者
赠送《想象一朵未来的玫瑰:佩索阿诗选》
截止时间:本周五晚6点
上期获赠《纳兰词》的5位读者是:
古书旧刊(淮上风)、愚者、凉云、拈花微笑、啊冉