庸星 | 七十年代末的毕业季

七十年代末的毕业季

作者：庸星

小学毕业时的最后几天，低年级的弟弟妹妹还没到放假的日子，我们已经在家赋闲了，不用上课，不用做作业，无拘无束，感觉像是捡了什么便宜似的。等暑假开始的那一天，校园的人都走光了，突然通知我们拍毕业照，这就又欢天喜地赶到学校。同学相见，依然喊绰号，打闹嬉耍，细心一点的女同学还彼此打探是去哪个中学读书。我没别的印象，倒是记得学校的草场上晒满了新收割的蔺草，草农把它们捆成一扎扎的，摊开来成扇状的式样，铺展成一片，现在想来，实在是很美的一道风景。

蔺草是极佳的天然植物纤维，可以用来编织草帽、凉席和各类日用饰品，割碎的蔺草料还可塞枕头芯，通气清凉，相当舒服。我们当地的蔺草尤以鄞县黄古林的为好，每到伏夏，近郊的草农会拉着二轮板车，载着满满的蔺草到城里的空地上凉晒。刚割上来的蔺草碧绿青翠，根部连着棕红色的茎，有一股很好闻的清香。

学校放假，腾出操场晒蔺草，这在我们那个时候是常有的事。当年我们一起毕业的有五个班级，甲乙丙丁戊，2百多个同学，各班都自带椅子，排队等候在操场中间拍集体照。这应该是我们小学同学6年的最后一次集中活动。可谁也不觉得有什么特别，也没人告诉我们，这将会是多么难忘的纪念。

作者小学毕业照

给我们拍照片的是学校的一个“工友”，大约50上下的年纪，头发花白，明显的一副老态相。我记得他一直在学校边角几间我们“学工”时的小教室里做工，那儿堆满了各式工具，锄头镰刀、锯条铁锉，几乎什么都有。学校里的杂务，包括门窗修理、花木养护、广播电器维修，都是他的工作。但他很少跟我们说话，更别说临时代课了。我隐约打探到他原是个大学讲师，大概是犯了“右”的错误，被罚在这儿。在当时，这样的“争议”人物，是该与他保持距离的。

但我总觉得他特别能干，法子很多。我们校门照壁上的领袖题词“好好学习，天天向上”，就是他给宣传上去的。我亲眼见他用一张透明的糖纸，用毛笔摹写上这几个字，傍晚用手电筒将字投射到墙上。他踩在两把叠起的椅子上，用铅笔打出字体轮毂，第二天再用红漆描上。墙上的8个大字，与领袖的“毛体”分毫不差。

这次他给我们拍集体照，用的是一个“海鸥”120的双镜头反光照相机。后来让我喜欢上摆弄相机和暗房制作，应该与这次拍照有关。在小学的最后几年，我跟他特别“熟”了。时常去问他一些“少儿科技”上的问题，安装三极管收音机，自己绕漆包线做小马达，都得到过他的指点。那天晚上，他就在那间“学工”房里，点一盏红灯，摆上个小木箱，木箱分作上下两格。里面有个灯炮，边上的桌板上放着调好的显影水、定影水。我们两个同学做他的助手，见他把照相纸裁成小方块，将底片放入小木箱的方孔，木箱外的开关打开一下，灯亮起，取出照相纸，过显影水，定影水，捞起晾干，一张照片就这样出来了。因为照片多，每个同学一张，我们连续翻印了二个半夜才完成。最后一天，他还特别把我们班级的照片放大了一张给我。可我也只是保存了自己班级的那一张。后来遇到我们同年级的很多优秀校友，就后悔当初竟然没有收藏几张其他班级的照片。同学相见，只见他们光彩的今日，竟拿不出当年“丑小鸭”时的把柄。

印好的照片都交给了各个班级的班主任老师，不知他们是用什么方式分发给每个同学。自那天集体照后，同学们“轰”的一下散开，就再没这样完整地聚集过。多少年过去，当我再是想到那位学校的工友，连他姓什么都记不得了。

作者：庸星

因着名字带星，祖居甬上，是以自称。爱学字、学画、学作文，积数十年笔耕，聚百余万文字，多以自娱自乐。

编辑 | 平安

审核 | 浩海紫烟