80年代的北京摇滚圈，流传着这样一句话：“摇滚并不接近人民，它只接近马克西姆。”四十年前，摇滚还是搬不上台面、见不得光的小众声音。北京的一家餐厅——马克西姆，成了中国地下摇滚绝无仅有的演出场所。还是毛头小伙的崔健，在这里的舞台，横空出世地第一次唱出了《一无所有》。他的怒吼声掀翻地毯，冲破云霄，躁动了那个年代无数迷茫的青年。据说，那首《花房姑娘》就是崔健给餐厅老板娘的少东家，宋小虹姑娘写的。马克西姆，是什么地方？姜文连续几年到这里庆祝生日；张艺谋偕巩俐一块来喝酒，眉目欢喜；张国荣每次来北京，必上这里唱卡拉OK……这家在80年代史上具有重要开创性意义的餐厅，不仅仅是摇滚圣地。它与它的女主人——中国时尚教母宋怀桂一起，共同见证了历史上的许多黄金时刻。《周末画报》主编叶晓薇说：“如果要说，有一个中国当代时尚史的话，那这个开端肯定是从宋怀桂女士开始的。”在那个风雨未定、蒙昧又躁动的时代，宋怀桂仿佛从未来降临，带给人们前所未有的美的震撼，成为中国最早的“时尚女魔头”。北京崇文门路口，往南走一百来米，便可以看到马克西姆餐厅。1983年9月，中国第一家中外合资饭店——马克西姆开业了，这个消息甚至被当天的《新闻联播》播报。那时候，北京只有莫斯科餐厅、新侨饭店等几家俄式风格的外国餐。对每天早上花7分钱买一根油条、5分钱买一碗豆浆的北京人而言，马克西姆像是外星球的神秘来客。这里是中国第一家真正意义上的地道西餐厅。装修极尽巴黎风格的浪漫、精致与华丽；一字排开的男侍应生，高大英俊，西装皮鞋油光锃亮；大厨们在开业前就被送去法国集训，烹饪的食材全从法国空运而来。尤其是墙上挂着大胆的全裸壁画，震惊了整个京城人的眼球。据说，当年开业时，壁画上的裸体女郎被文化局要求用窗帘挡得严严实实，才准见人。每当夜幕降临，华灯初上，怀桂就化上浓妆，盘起乌黑的长发，穿着皮尔卡丹高定礼服，站在马克西姆的门口迎接宾客。来者不管是谁，都要称她一声'Madam Song'。门外的北京城沉默肃穆，门内的马克西姆正恣肆狂欢。谈笑鸿儒，中国最先锋的音乐、影视、诗坛风云人物在这里推杯换盏；黄油和咖啡的香味弥漫在空气里，钢琴的黑白键敲击出优雅的旋律，摇滚吉他热烈的音符掀翻了地毯……这里俨然自成一个乌托邦，没有政治，没有金钱，有的只是纯粹的艺术，美好得仿佛神话中的桃源。在时代的历史性转型期，这个自由开放的西式天堂，成为了许多渴望交流、又迷茫失落的国人一个精神诉求的出口，也成为了潮流前端年轻人向往的家园。对于这些彷徨的年轻人们，宋怀桂总是无比热情和慷慨。落魄时期的崔健等摇滚青年们、青年诗人演员，付不起高昂的餐费，是她掏腰包请客。“亚洲洲草”尊龙也是这里的常客。尊龙是个弃儿，一生从未见过自己的父母。从小在香港学习京剧，后又赴美国，颇有几分流浪的意思。在宋怀桂女儿宋小虹的眼里，尊龙是一个“有点怪”的人。或许正是这些原因，宋怀桂很是喜欢尊龙。
尊龙作势咬宋怀桂手臂
尊龙在宋怀桂面前，总像个孩子一般嬉闹。二者与其说是忘年交，更有些许母慈子爱的味道。著名导演贝托·鲁齐拍《末代皇帝》思路不畅时，也爱来这里小酌一杯。高高盘发、雍容华贵的女主人怀桂，长相颇具古典的东方气韵，贝托·鲁齐看见她就乐开了花：“你简直和那个历史上的太后一模一样！”一不留神，怀桂就被“忽悠”去《末代皇帝》里客串了，在这部获得国际大奖的电影中出演了裕隆太后。另一位法国人，巨星阿兰·德龙，也曾是马克西姆的座上客，他50岁生日就在这里度过。一张老照片记录下当时的盛况：阿兰·德龙与宋怀桂共同坐在丝绒餐桌边，身后列着一排中法两国国旗，黑衣保镖围在身旁，无数话筒和闪光灯簇拥在面前……简直和国际领导人的外交场面差不多。这位不按套路出牌的法国美男子，在盛宴行进到一半时突然对女主人说：“既然我50了，餐厅放进50个客人就关门谢客吧。”怀桂与阿兰也是老朋友，熟知这个美男子的脾性，便四两拔千斤地回过去：“我们中国人有个说法，过生日时来了多少客人，过生日的人就能活多少岁。”如果说马克西姆是京城最负盛名的文化餐厅，宋怀桂就是最耀眼的沙龙女王。刘晓庆曾回忆道：“因为她，我们才喜欢马克西姆。”一个30年代出生的中国女人，何以有这样的胆识、魅力和气魄？宋怀桂出身于书香门第，父亲是曾和蒋经国共事的政府文官，母亲是有“小宋庆龄”之称的美人儿。从小，怀桂就展现出过人的艺术天分。1954年，她考进了中央美术学院绘画系。当年，这个绘画系只录取不到十人。油画《开国大典》的作者董希文先生，是她的老师之一。照片中，笑得不羁的男青年叫万曼，他来自保加利亚，来中国求学。多年后，他成为了有名的壁挂画家、教育家，与怀桂一起在中国撒播艺术的火种。两人每次要约会时，就像间谍碰头，想尽奇招传递情报。怀桂背后一头乌黑浓密的秀发，这时就派上了用场。万曼把写有时间地点的纸条，事先藏在两人说好的秘密树洞里。怀桂拿到纸条后，梳上两根辫子，就代表这次可以赴约；梳了一根辫子，就代表去不了了。要知道，在大街上牵手都被视作耍流氓的50年代，和外国人谈恋爱是绝对不能公之于众的。尽管两人已经如此小心，这段地下恋情最终还是浮出了水面。不出意外，家人和老师都百般阻挠，有些人甚至还趁机给怀桂安上“通敌叛国”的罪名。怀桂竟然直接提笔写了一封信，寄给了周总理。她倔强地说：“我没有做错什么，因为没有法律禁止与外国人结婚。”周总理呢？不知道是不是被这个姑娘非同一般的勇气打动，不仅批准了，还亲自为这对跨国夫妇送上祝福。在大多数人还要奉父母之命、媒妁之言的年代，怀桂却成了新中国第一个跨国新娘。她活像勃朗特姐妹笔下的女主角：特立独行，敢想敢做，魅力和魄力兼具，是个迷人的野心家。生下女儿宋小虹后，宋怀桂便跟随丈夫定居保加利亚。她在保加利亚索菲亚大学继续完成艺术学业，几年后儿子诞生了。这位两个孩子的母亲，从未想要像当时大部分中国女性一样相夫教子，而是不断进行着更为大胆的艺术尝试。她的心中，也一直牵挂着祖国。1974年，新中国举办成立25周年庆祝活动。应周总理邀请，宋怀桂带着一双儿女，十六年来第一次回到了阔别已久的故土。她风格迥异的装扮，在当时全民深蓝、深灰、爱国绿的海洋中，显得是那么格格不入。女儿宋小虹回忆说：“我们第一次回到中国，那时候我还很小，从大华电影院的一个胡同往东走，正好中午下学有一大堆小孩从学校出来，围着我们，就好像看外星人一样。”正是“灰色帝国”的现状，让怀桂更加坚定了把美带进国人生活的决心。几年后，机会来了。在丈夫万曼的软雕塑作品展上，最早进入中国的国际品牌创始人、时尚巨头皮尔·卡丹也来参观。展览快结束时，宋怀桂站在梯子上摘下自己和丈夫的艺术壁画，皮尔·卡丹走上前问道：“这是谁的作品？”野心勃勃的法国商人，与中国的艺术先锋女士一拍即合。卡丹随即邀请她担任皮尔·卡丹品牌的中方总代表，以及马克西姆餐厅的中国老板。
皮尔卡丹（右三）邀请宋怀桂（左三）成为品牌中方总代
女儿小虹说：“她就像一只燕子，带来了春天的消息，她是中国的先锋。”把品牌带进中国不难，难的是把新的观念带入那个一片“蓝海”的时代。但“困难”在怀桂的词典里是不存在的，皮尔·卡丹曾这样评价宋怀桂：“即使被扔在沙漠上，她也能学会仙人掌的语言。”1979年4月，北京民族文化宫。一场震撼人心的时装秀，用T台上缤纷热烈的色彩，势不可挡地打破了时代的禁锢。彼时的中国人已经习惯了灰扑扑的深蓝、深绿和黑色，习惯了满大街不苟言笑的中山装和迷彩服。据记者回忆，在走秀中途，一位金发模特即兴撩起裙摆，台下的观众们不约而同地后仰，像躲避迎面扑来的震波。1981年，为了寻找参加皮尔·卡丹时尚大秀的中国模特，宋怀桂来到了北影厂。当时根本没有中国人理解“模特”这个舶来词汇。行色匆匆的年轻人们奇怪地看着这个衣着光鲜的天外来客，不解地问她：“您想做什么？”甚至同行的法国人，也都抱着看笑话的心态。
青年男演员龚海斌，则是少数被宋怀桂成功忽悠的模特之一。他至今都记得当天看见的宋怀桂：“红色羊绒披肩，又有点像中大衣，里面是黑丝绒衣裳，鲜红的口红，画眉描眼，高跟鞋，太讲究了。”在此之前，龚海斌对染坊里日复一日的工作感到苦闷和迷茫。宋怀桂的青睐，给了他全新的生活可能性。白天去染坊上班，晚上6点半，就在鼓楼、长城、练习室……向教练学习走台步。这帮来自菜场、毛线厂、电影学院的高个儿年轻人们，第一次觉得自己居然是“世界上最优雅的人。”宋怀桂成为中国第一代模特的发掘者与培养者。1985年，在皮尔·卡丹先生的赞助邀请下，怀桂带着十二位中国姑娘飞赴巴黎走秀，参加国际超模大赛。女孩们穿上旗袍，高高挥舞着中国国旗，乘敞篷车穿过了凯旋门，成为80年代极具代表性的历史记忆。
旗袍包裹下的身姿，玲珑婀娜，丝毫不输给金发碧眼的外国模特们，反而散发出西方前所未见的独特东方风韵。包括《费加罗报》等8家法国大报的头版都争相报道了这场中国姑娘的走秀。这次颇为长脸的“美丽外交”，扭转了法国对于中国人“灰头土脸，神情漠然，永远穿着一套藏蓝中山装”的刻板印象，更让全球时尚界第一次看见了中国模特。自然，当时的中国老百姓们对此褒贬不一，有些模特队成员的家人都很难接受。第一支模特队成员的之一的刘美亚曾说：“我一跟家里人说我要演泳衣，他们立马就炸了。”但宋怀桂告诉这些年轻人：“你们和未来的中国人，都会变成这样，这是生活之美。”宋怀桂说：“有人说，做梦的人是疯子，但我认为，没梦的人，才是疯子。”对于怀桂来说，人的一生就是将梦想变为真实的过程。她正是这样，一生逐梦，把中国之美体面地介绍给了全世界。在宋小虹的印象里，她从来没有见过母亲哭。她眼里的母亲，就像个女超人，每分每秒都在力求完美，早出晚归，处理很多大事。从不休息，从不抱怨。就连在2006年去世之前，她对女儿说的最后一句话，都充满了力量：“我会度过这个难关，你们不要难过。”同年3月23日，朋友们为她在马克西姆举办了一场追悼会。说是追悼会，其实又不像追悼会。中国的文化名流们觥筹交错，伴着悠扬的爵士乐，人们在此起彼伏的酒杯碰撞声里起舞，倒像是在庆祝节日。追悼会上，从初出茅庐就在这里唱歌的崔健们已经快要老了，罩着他们的Madam Song也已经远去。崔健说：“我们从未感觉她离开了，她的精神始终陪伴着我们。”今天，崇文门的集市早就关门搬走，南边一片平地建起高楼大厦，曾一片蓝海的紫禁城已是红红绿绿，车水马龙……日新月异，北京和中国都一直在改变。而马克西姆餐厅的装修还是从前那样， 30多年未曾变化。怀桂留下的精神，也一直陪伴着所有向往美好生活的中国人。
本文授权转载自公众号：潮向Sense（ID：dadasense）。编辑丨ring、Jose；撰文丨忘棋
