《背馍记》后记//马腾驰

《    背    馍    记   》   后   记

·马腾驰

近两年，把撂下多年的笔重新拾了起来，想再续前缘，写点东西出来。为了找出感觉，重新点燃起写作激情，具有了那么一点仪式感，重新寻找并定位适合于自己的文学创作方向与创作题材，在诗意的氛围和语境中能够振翼起升，先动手写能大开大合，提振起精神，可以痛快淋漓地抒发胸臆的诗歌。这些诗歌创作，也算作是一个先期的热身吧。

三十岁以前在铜川工作时，那时年轻，写了不少的诗，在各地报刊发表的也不少，足够出厚厚的一本诗集。后来，也写散文、杂文与小说，出了一本杂文集与一本散文集，一部三十多万字的《生活在召唤》，是尝试长篇小说创作的练笔之作，压在了箱底。

之后，弃笔从“市”，一九九二年底，骨子里不安分的我，拋弃了原本一家国有大企业被众人看好的秘书工作，最年轻的市级政协委员与青联委员的身份也没有了，离开铜川，脱离体制，纵身一跃跳进“海”里，去一家企业打工，在这家企业办公室忙碌了一年，自己要求去了云南，去市场上卖产品。在云南，除每天和客户打交道，送货与结款之外，一天净写些对我来说没有半点意思的广告文字。有那么一点文学底子的我，撰写的一系列广告文案，还真有不小的煽动性，加之当时人们普遍相信广告，产品就像消雪一样哗哩哗啦地疯卖着，产品卖着，但我心里苦焦，离开了文学创作这个队伍，是那么地孤独与落寂，加之对前途、对未来的一片迷惘，人就像霜打了一样，短缺起了精神。那一年，是一九九四年。

掐指算算，一晃二十多年就过去了，其中经过了多少风霜雨雪，经过了多少坎坷艰辛，人生路上，不光是我，谁都一样，谁都不容易呀，现在想来，用老家大张寨人的话说:过去了的都是好年景。如今，我又能拿起笔，又能静下心来写作，这是多么快活，又是多么庆幸的事！内心里充满了幸福之感的我，开始海量阅读国外诸多著名诗人的作品，之所以大量读他们的作品，目的是为了自己眼界更开阔，在诗歌写作中，思想与语言更本真，更自然，我想从他们的作品里，以另外一种方式接近了诗歌的本原。半年里，满脑子都是诗，白天和晚上都在想着关于诗的问题，一点也不偷懒，接连写了近百首诗出来，写好后发到网上，引起了一些骚动。有大声喝彩的，说是如何地贴近了生活，有悲悯情怀，语言有味道，读着解馋，读着感动，赞美者还真不少。也有人说了诗之眼光瞅着普通百姓，写的都是些小人物，缺少大题材，语言不华美等等的话。

我心里明白，写诗，我有目的，是为了顺笔，是为了以一种新的姿态进入散文与后边的小说创作中去，至于当下写的这些诗，水平到底如何，见仁见智，各有观点，我心里有自己的认识与看法。

很快，我放下诗，不写了。有几位年长的诗人对我说，你诗正写得好好地，说不写就猛地不写了，很可惜，并告诉我，不写了也罢，把写的那些诗保存好，后边有机会了出一个集子。

放下诗歌，我立即开始了散文创作。第一篇散文《那些年，我抛却了我的爱》写出后发到手机微信里，引起了较大反响，有不少读者被感动，有了很多的留言。也有个别的读者没看内容，刚看完题目，就以为是写“爱情”的。其实，这篇散文就是写我上边说的“跳海”(对我来说，用“跳海”一词比“下海”要准确，“下海”，是思量后的行为，要比“跳海”从容许多，我是没有想那么多，就扑哩扑嗵一头跳进了海里)以后，为生活所迫，东奔西跑，远离了家乡去云南，而后又被迫在山东与湖南两省讨生活的艰辛往事。这一出去，就是五年多的时间，其中有许多的辛酸苦辣，有很多难以言说的艰难不平。回到陕西后，多年仍不安定，每日在焦灼与忙碌，在求人与看人脸色，在糟糕的外部环境中侷促不安地度过。这篇散文，我写的“抛却了我的爱”，这个“爱”，说的不是“爱情”，而是我从心里、从骨子里一直痴爱着的文学。

这篇散文是我在三十岁以前出版杂文集《跋涉者的足迹》与散文集《山的呼唤》之后，真正写的第一篇散文。自己看着自己写的文字，自己乐呵着，自己给自己打气:“有这么多的读者，证明我的文字还能看，还有人看，既然这样，那就扑下身，扎扎实实地写吧，那么多曲折的经历，那么多难忘的日子，够写一阵子！”

散文，一篇篇出来，我以三、四天一篇的速度写着，写了就制作链接，通过手机发到微信上去，发出后，不断被读者转发着，报刊上也陆续不断地登载了出来。一些作家朋友们把这称作是“井喷式爆发”、“腾驰，一旦腾驰起来挡不住！”还有一位我尊敬的老作家说，一般作家的文章发到网上，也就二、三百的点击阅读量，好了，也就是两三千的样子，突破一万大关，就是很好很好的作品了。我也没想到，我的散文发到网上后，点击阅读量呼呼地往上窜，有了那么大的点击阅读量，这给了我很大的自信心与力量，我写得更勤了！

谁也没想到，散文《背馍》2017年11月1日从手机微信里的“美篇”发出后，迅速掀起了一股强劲的“背馍旋风”(这个词不是我说的，是读者说的)！各大网站、网页与个人公众号等网上传播渠道大量转发，十天时间内点击阅读量超过百万，截止目前这个数字已逾千万。

一天下午，作家于国良先生有事来我工作室，他说起了《背馍》在网上的出色表现，打开手机，看了“美篇”单个网页的阅读量。他跟我聊了一会儿，等他再看手机时，哟！就这一会会的功夫，点击阅读量增加了几千！他吃惊地说:“太可怕了！不可思议，要不是我亲眼所见，就是别人说给我听，我也不会相信！”

有读者把《背馍》称作了网上的“背馍事件”，又有读者由此衍化生发出了一个词:“背馍精神”。很多的背馍一族，读《背馍》，追忆自己当年背馍求学的艰苦历程，他们在更深的层面上还原着当时真实的场景，并进而探讨困苦艰难的年代，那一代甚至几代背馍上学者考上大学，走向社会后，而今大都在重要的工作岗位上挑着大梁，扮演着中坚力量的角色。背馍求学，这个昔日的履历，对这批人的学养、品行、人格与奋斗精神等层面给予了深刻的影响，使他们能够担大任，成大事，成就斐然，成为人中蛟龙。

《背馍》一文继续在网上发酵着，点击阅读量继续飙升，用“飙升”这个词不是不谦虚，确实是上升的速度太快太猛，不光叫我周围的朋友们，也叫我大惊失色，觉得不可思议了！

于是，网上出现了数不清的背馍跟风文章，这些文章，其点击阅读量大都过万，几万以上的也不在少数。我老认为，众人都来写背馍历程，这是好事呀，证明撞上人们的神经，触动了大家的痛点，这么多人共同追忆那段时光，珍惜来之易的好日子，这是多好的事。可气的是，有很多文章竟然大段大段抄袭《背馍》，这中间最有名的抄袭者是甘肃的一位教师与西安的一位公务员，这是眼亮的读者们发现这俩人恶意抄袭《背馍》，并在手机微信上告诉了我。读者不答应了，他们在网上展开了好长一段时间的“声讨”，弄得他俩灰头土脸，原本想跟着文章远扬一下自己的“美名”，没想到弄得下不了台，难堪之极，反倒恶名远扬，爱《背馍》的读者，对他俩在网上有了诸如“老鼠偷馍了，快打老鼠！”“馍是别人背的，偷去了，难道就成了自己的馍？！”等等很多调侃与戏谑的留言。

还有更厉害的，只把《背馍》一文中的“礼泉县”与“老家大张寨”换成了他们县与他们村，还正儿八经配发了他自己的照片，就大不咧咧发到网上去。呵呵，网上是清一色的嘲笑、讽刺与挖苦的话，使得他们不得不从网上撤下抄袭文章，有读者说:“撤得越晚，挨得骂越多，人越丢得大！”

还有一位所谓爱好文学的，通过朋友介绍加上了我微信，微信中她对我说:“我写过《背馍》，你也写《背馍》！”并发来了她的文章，吓我一跳，我以为撞车了，如她写了《背馍》，我也跟着她写《背馍》，那就拾人牙慧，大跌眼镜了。急忙打开她发来的文章，题目果然也是《背馍》，一看她发表的时间，已是我《背馍》点击阅读量已过几百万人次的时候。看了她的文章，看了她的文字水平，我笑了。笑过，我后悔得不行，当年贾平凹先生发表《丑石》引起巨大反响时，我为什么也不以《丑石》同题也写一篇散文呢，说不定那时候真的跟着先生写了，我现在也是大名鼎鼎的作家了！

上边这几段关于《背馍》发表过程的故事，是对这本书第一章内容的一个小小的补充。

《背馍》产生了大的影响，极大地增加了我写作的热情，紧随其后，我很快地写出了《姨亲》《母亲做的棉鞋》《土布包袱》《那些年，我们过年的滋味》《下锅菜》《烧娃》《锅塌塌》《交公粮》《背粮》《背娃》等散文，这本小册子的文章，基本就是前段时间完成的。

《背馍》一文，是通过手机这一形式传播出去的(我现在还用着发出《背馍》的这部手机，这部集子中，几乎我所有的文章都是从这个手机发到微信中去的，有了庞大的微信读者群。嗬，一旦这部手机坏了，修不好，我也会把它收藏起来，留作一个纪念)，我自认为了，这本书，它就是手机文学的纸质版。手机文学，有其它媒体不可替代的特点:一是每人都有手机，低头族多，随时都在看着手机，传播速度快，文章发出，读者马上就可看到，他看了好，一动手指就转发了出去，你转他转我也转，属于了“病毒式传播”，传播速度与传播数量惊人。二是互动性强，读者随时可以和你在手机上互动，拉近了作者与读者的距离，容易沟通，情感上更容易亲近。三是，心细的读者对文章内容，还有你文章中个别录错的字，甚至标点符号点得合适与否，他们都操着心，不断地提着意见与建议。一篇文章，这样不断地互动后，首先，文字上不会有了谬误，可以对文章内容不断进行修改与完善，要出纸质的书，基本上可以放心地拿来用了即是。

现在，《背馍记》这本小书，可以称为了我回归文学创作队伍的“归队之书”。在这本书筹划出版期间，我还不断地写作着，我告诫了自己，既然是“归队”，“离队”那些日子耽误了的时间与误下的事，我要花了比别人多几倍、几十倍甚至百倍的力气来追补。

这本集子能顺利出版，特别感谢中国作家协会副主席、陕西作家协会主席、著名作家贾平凹先生，三十多年读他的作品并深受其影响，先生对我的写作给予了很多的鼓励与提携，出版这本集子时，邀先生题写书名，先生欣然挥毫，为我题写了大气厚重的书名。感谢著名秦隶研究专家、陕西师范大学教授李甫运教授、感谢李斌先生、高彦民先生、陈德宝先生、吴东辉先生、韩耀文先生与白延红女士，还有社会上许多许多的朋友们，感谢他们对我写作的支持与提携。感谢众多素昧平生，通过手机微信并在网上阅读、留言并转发我文章的广大读者朋友们！

今年4月22日，儿子马博和优秀的吴荣杰喜接良缘，我们家喜添新人，这是我们家的一件大喜事，也是我们家一个新的起点。我年近八十岁的老母亲看到他的长孙结婚，心情好，身体好，这让我们是多么地高兴与喜悦！这本小书《背馍记》出版，也算作了是一件喜事，它使我增加了希望，增加了自信心，有了继续写作，有了面对大的写作题材进行尝试的决心与力量！

这本《背馍记》是我的“归队之书”，难免有不少问题与不足之处，恳请广大读者多多批评指正并提出宝贵意见，以利于我改正与提高。诚致谢忱！

2018年5月23日初稿于驰风轩

作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。