默温诗歌精选｜当我醒来，可以感觉到黑色的肺叶飞入世纪的更深处
W·S·默温（1927年—2019年3月15日），美国诗人。早在大学读书期间就开始其诗人生涯，处女诗集《门神的面具》被奥顿选入耶鲁青年诗人丛书。2019年3月15日，逝世于夏威夷的毛伊岛家中，享年91岁。
写给我的死亡纪念日
一年一度，我竟不知道这个日子
当最后的火焰向我招手
寂静出发
不倦的旅行者
像黯淡星球的光束
.
那时我将发现自己
已不在生命里，像在奇异的衣服里
大地
一个女人的爱
男人们的无耻
将使我惊讶
今天，一连下了三日的雨后
我听见鹪鹩在鸣唱，檐雨停息
我向它致敬，却不知道它是什么
（西蒙译）
十二月之夜
寒冷的斜坡立于黑暗中
树木的南面模起来却是干燥的
.
沉重的翅膀爬进有羽毛的月光里
我来看这些
白色的植物苍老于夜
那最老的
最先走向灭绝
.
而我听见杜鹃被月光一直弄醒着
水涌出经过它自己的
手指，没有穷尽
.
今晚再一次
我找到一篇单纯的祈祷但它不是为了人类
给手
眼镜看到的是一个视觉的梦
它醒来触及的
是一个视觉的梦
.
而在梦中
对每一把真实的锁
仅有一把真实的钥匙
而它在某个另外的梦中
此时不可见的
是一把真实的门的钥匙
它即刻打开水和天空
它已经在向下的河中
我的手攥住它
我的真实的手
.
而我对手说
转动
.
打开河流
（沈睿译）
冰河上的脚印
一年四季
风从峡谷里吹出来
磨亮万物
脚印就冻在那里，永远
向上指进寒冷
与我今天的脚印相似
.
昨夜，有人
在烛光上走动，走动
匆匆地赶着
痛苦之路
很久以后，我才听见那回声
与我的联在一起，消失
.
我凝望山坡，寻找一块黑斑
最近在这里
我的双手像盲人
在熔蜡上移动
终于，一个接着一个
他们走进自己的季节
我的骨骼面面相对，试图想起
一个问题
.
当我观望时，万物静止
但这里，幽黑的树林
是一场大战的墓地
我转过身
听见越来越多的名字
离开树皮，向北飞去
（西蒙译）
习惯
即使在半夜三更
它们仍搀着我转悠
然而天黑了，它们常松手
而且时间较长久
.
接着它们便缠着我的记忆
以为记忆属于它们所有
.
就连我入睡后它们还拿着
我的一两只眼睛嵌入它们的眼窝
它们四处瞧瞧，相信
这地方便是家
.
当我醒来，可以感觉到黑色的肺叶
飞入世纪的更深处
带着我
即使于此时它们仍借走
我的大部分舌头，告诉我
它们便是我
它们借给我的大多数耳朵听它们讲话
（汤潮译）
玻璃
一天你看看镜子而它洞开
目光所及之处
十一条长长的路灰得像水
在它上面一些人正在跑掉
一个小小的身影穿着长长的灰大衣
而你不能动你不能喊
你要问他们是谁已经
太迟了
.
那时他们中的许多人
用他们的后背对着你他们的手臂在空中
没有影子
在灰得像冰一样的路上跑掉
落叶在他们的身后飞翔
而鸟儿在巨大的尘灰中
石头树木
你所有的恐惧从你这儿跑掉
太迟了
进入一片云
.
而你跪下并试图叫住他们
遥向那空荡荡的面容
（沈睿译）
低地和光
我想那是在弗吉尼亚，那个地方
现在就横躺在我心灵的眼前
像满月下的灰色草叶
像一片草原触摸那里的一切
.
那片低地伸展到大海
没有沙滩，没有界限。那是秋天
栅栏围着田野，阴暗裸露
伸展到闲散闪烁着的低平水面
.
那些栅栏慢慢地沉陷，消失
一只黑色的小鸟，落在矮桩上
望着光像海草或风轻易地穿过
那些栅栏，滑向天边
.
甚至一只鸟也会记得
那片曾经存在过的土地
移动的光缓缓延伸着，冲洗着
爬过那片低地，渐进渐远
.
我的父亲不曾在那里耕种，母亲
也不曾等待，我一无所知地站在那里
听见海水慢慢渗过来，不知道
这片土地是何时被夺去的
.
也许你会认为，低地对于我
意味着什么，我久久地凝望着
透过闪光，寻找低地的形影
只有低平的光升起来，一片茫然
（西蒙译）
距离
当你想起距离
你想起
我们是不朽的
.
你想起它们是从我们出发的
所有的距离
都是从我们出发的
没有一个死去，没有一个被忘记
.
世界上各地都有母兽
仰天躺着
想起海
（西蒙译）
挖掘者
如果一个男人扛着铁锹来到路上
.
如果两个男人
扛着铁锹来到路上
如果八个男人扛着铁锹
来到路上
.
如果十一个男人扛着铁锹来到路上
而我要藏起来
那时我想看这里的一切
像这只手正好挡在
我的眼前
.
而我愿试着把它放下来
在他们透过它并发现我之前
（沈睿译）