乔伊斯，一个不迎合读者的作家

爱尔兰作家乔伊斯（James Joyce，1882-1941）是一个极具反叛意识的艺术家。他不满爱尔兰社会的暮气沉沉，二十二岁即离开都柏林，此后几乎没再回过祖国。他虽然从小在教会学校读书，是从事教会活动的优秀人才，却因为对教会不满，不仅远离教会，还在作品中对代表教会的牧师进行了严厉的讽刺。再则，他虽然谙熟写作之道，却不愿迎合大众的口味，拒绝给庸俗杂志写稿，宁愿拖家带口流浪于法国和意大利，最终贫困潦倒地客死海外。不过，时间证明了他的价值。在他的《尤利西斯》出版之后，评论家即发现了他。直至今日，在世界文学范围内，几乎无人没听说过乔伊斯。

作为作家，乔伊斯不算多产。这不是因为他懒惰，而是因为他过于追求创新，太在意作品的质量。纵观全球，就对于作品质量的认真程度来说，只有法国的福楼拜可以跟他相提并论。

乔伊斯一生只写过五本书，其中第一本还不能算是真正意义上的书，里面收集的主要是一些不太成熟的诗。乔伊斯最具影响力的是那卷意识流经典杰作——《尤利西斯》(Ulysses)。但迄今为止，全世界真正能看懂他这本书的人，不超过二百个！

整个一生中，他的作品一本接一本地与畅销书沾不上边儿。连他自己都承认，他的小说远远没有劳伦斯的小说那么好卖，尽管骨子里，他根本瞧不上同属意识流作家的劳伦斯。

中国现在有两个版本的《尤利西斯》，译者都是高手，出版社更属国内一流，但同样的，读者量让人眼镜大跌。

乔伊斯了解自己的境遇，也了解自己作品的价值，所以在写作《尤利西斯》的时候，他就预测说，他的作品够专家学者研究二百年以上，从而养活一大批教授。《尤利西斯》出版到现在已经过去八十余年，从网上随便搜索一下就可以发现，关于这本书的研究著作和论文足已证明，他的话正在成为事实。

纵观乔伊斯的创作过程，你会发现，从早期的现实主义描写，到后来的意识流手法的运用，他一直在进步。这种进步最终带来的结果是，他凭借个人的非凡才能，把西方文学的表现手法推向了一个他人无法企及的高峰。

作为一个作家，乔伊斯早期受到过前辈作家的影响。比如，他喜欢挪威剧作家易卜生的作品，跟易普生本人通过信，表达过自己的崇敬，承认过易卜生对自己的影响。再有，他的第一部小说《都柏林人》明显地受到了美国作家舍伍德·安德森的《小城畸人》（Winesburg, Ohio) 的启发。最明显的表征是，在《小城畸人》中，安德森用二十二个短篇描写同居一地的普通人的生活，这些人彼此认识。乔伊斯在《都柏林》中同样以十五个短篇描写了都柏林人及其平庸的日常生活，这些人精神特征相同，生活环境相同。不仅如此，安德森的倒数第三篇短篇小说是《死亡》，乔伊斯的最后一篇短篇也是《死亡》，这绝不可能是一种巧合。

尽管受到过前辈作家的影响，乔伊斯却没有匍匐在前辈的阴影中。比如，在《都柏林人》中，与安德森在故事描述方面采用的全知视角不同，乔伊斯故意放弃了全知视角，对小说中的某些事件只给予暗示，而不明说（比如《姐妹们》中弗林神父的瘫痪原因，以及弗林神父的娈童癖）。此外，作为作者，他的叙述视角有时是儿童式的，有时是少年式的，有时是成年式的，而且在最后一篇小说中，他以意识流的手法，直接呈现了主人公的心理意识，所以这些手段，安德森都没有使用过。再则，乔伊斯在《都柏林人》中拒绝以作者的身份进行主题阐述，而是在事件的发生过程中，让主人公实现“顿悟”，这更是他的独创。

如果说在起步阶段乔伊斯就已经开始了创新，那么在《尤利西斯》的写作中，乔伊斯则更是成为文学运动的先锋，完全抛弃了现实主义和自然主义的写法，从头至尾予以成熟的意识流式的呈现，以至于一本描述平凡人三天生活的小说，竟然成为一部包罗万象的百科全书。

在《尤利西斯》的写作中，乔伊斯把笔触深入到了人物的内心世界，刻意挖掘了人物的意识层面，以至于读者在阅读的过程中，必须确定正在阅读的内容是属于现实世界的，还是人物意识层面的。这就极大地增加了阅读的难度。不仅如此，既然要呈现角色的意识，就必须使用角色已知的知识和曾经的体验，这无疑又增加了阅读的难度。以至于，读者在读完《尤利西斯》之后，常常处于对故事情节的无法把握状态，至少我是这样的体会。

乔伊斯说过一句世界级名言，“我的美学是流浪”。对于这句话，我的理解是，艺术的生命在于创新。正因为此，乔伊斯穷其一生执意创新，不顾作品的销售量，不顾一家人生活上的困顿，不顾因为眼疾几近失明所带来的苦痛。

好在，乔伊斯仍然是幸运的。首先，美国著名诗人庞德发现了他，高度评价了他的作品，并促成了《都柏林人》的出版。此后，《尤利西斯》的出版更是得到了评论家的广泛认可。及至今日，他的作品不只是受到了文学界内部人士的推崇，更是受到哲学家、语言学家、科学家的推崇，以至于今天的乔伊斯已经被确立为莎士比亚之后最伟大的作家。