无激情不叫年轻人

明月直入，无心可猜。青年的朝气，也锐气所在，自卑与自负交织，越无知越无畏，个个斗鸡般具有攻击质。既长，知晓世故城府，允执厥中而强音不再。

嵇康志清俊，阮籍旨遥深，二人向来拒绝循规蹈矩，脾气皆了得。至阮籍晚景年，便不再臧否人物。1988年6月3日，杨向奎在山东大学的一次讲座中谈到：“我在中国社科院的同事钱钟书年轻时非常狂妄，因此西南联大不聘请他，他到湖南的一个师范学院教书。别人讲课时他在门外听，听了故意高声哈哈大笑。年老时他的脾气就变好了，现在对人平易谦恭得很。”抗战胜利那年，昆明一所美术学校欲聘傅雷为教授，其欣然应允。自上海动身，一路舟车劳顿，赶赴昆明，当日即参加一个与教学计划有关的会议，只因与他人一言不合，气血自来，二话不说，扭头离席，拖着尚未打开的行李，不顾路途遥远，打道回府，坚守一己的存在，何其不易。二人俱有率性而为、狂放不羁的性情，而那个年代，权力尚不足以支配一切，自己尚可与自己的情绪相处，不用低头俯仰人，而有生存的空间。

行为如此，举止亦然。晚年林语堂，依旧仪观俨然，只是对年轻时钟情的西式服装渐生偏颇：“谈到男人，我一定愿意要中国的服装。一件长袍从肩上一直到下面，旁观好像一件寝衣。但是看到外国人的服装，内边附着皮肤的一件衬衫，此外短衣和上衣。在你头边一件东西像束缚狗那样缚着，称之曰'硬领’，而紧紧在你颈上缚着的领带真像狗的链条。”尽管如此理由，未必令人信服，一个洞精西学者开始着中式长衫，本就一种反差。

激进的力量、激情的鼓动固然可贵，然理智的思考、理性的分析必不可少，《余英时谈柏克》云：“一个国家若没有保守的能力，也就不会有改变的能力。没有保守的能力，改变将不免冒着一种危险：即失去其体制中它所最想保存的部分。”青年人的转化，顺时也顺势。

无激情不叫年轻人，不激进不叫年轻人，待遇挫折，开始于俗世中寻求立身之本，顺势的路径大致如此。所谓失言，一不小心说了实话；所谓正确，不过与人相似而已。考量过多，谋划频繁，意料之外的变故越来越少，情理之中的事情越来越多，久而久之，日子虽也是一天天地过，却愈加接近简单的复制。进入恒久忍耐的日常状态，激情被生活压抑，爱情被琐碎淹没，一如鲁迅笔下的涓生与子君。先行者皆激进者，成功者皆激情者，而人一旦变得世故圆滑，生活的故事性自会虚弱，于人于己索然无味。

有些场景，无需文字描述，便可感受到其中的力量所在。不幼稚不叫青年，不犯错不叫青年，青年永远比青年自己想象的要好。年华向晚，沉香的岁月里，夹杂着阵阵陈腐。保持饥饿，保持愚钝，个性化不被时代潮流所裹挟，那要有多大的定力。