【山佳原创】心若有爱，时时是春天——记Paul和聂华苓的异国之恋
一
不堪回首
1960年9月，《自由中国》的雷震、傅正等四人被捕，担任文艺编辑的华苓惶惶孤立，那是她一生最黯淡的时期。与外界隔绝，自我放逐，心情极端虚无。
谁的人生，不经历痛苦？
患难的时候，才能品味人情冷暖。
就在那时，梁实秋先生常邀华苓去他家——
那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。他知道我的沉默是因为恐惧。我在他家可以畅怀大笑，也只有在梁先生家，我才会那样子笑。
梁先生一同邀请的还有林海音，孟瑶两人，三女一男，四人围坐一起打麻将，只打四圈。
梁先生夫妇都是美食家。我们去他们家之前，就知道那天梁师母将给我们吃什么：饺子呀，薄饼呀，炸酱面呀，全是梁先生喜欢吃的。
我们可乐了，不但吃得好，还可听梁先生讲笑话，还可看梁先生故作馋相扮小丑——他是很好的演员，妙语如珠，嘲弄透着睿智。他用笑话解馋，我们笑，他高兴，逗我们笑得喷菜，笑得流泪，笑得告饶。海音和我都爱笑，孟瑶也笑。麻将桌上，饭桌上，梁先生的妙语，我们的笑声，巡徊不已。
林海音是《城南旧事》的作者，与华苓有着许多共同点。她也是童年丧父，但凭坚强的个性长大，帮着寡母撑起一个家。1948年，别离北平的亲人，带家人来到台湾。
但与华苓不同的是，她有一个温暖的家，丈夫何凡是一专栏作家。与林海音交情甚笃的齐邦媛说——我们都忘不了夏家的文人聚会，何凡先生亲自为我们泡茶的情景 。海音是一位极刚强，能掌握人生的人，她也是我深交朋友中最幸福的人。
而华苓与丈夫王正路，同为中央大学同学。但来台后，两人水火不容的性格，也在现实生活中凸显出来。正路1957年去美进修，两人的婚姻名存实亡。即使在一起，两人也是天天怄气。住在一起的母亲也是无可奈何，只能暗自伤神。
对比之下，事业，家庭种种的不如意，华苓煎熬着。
——不和，也不能分，只有那么拖下去了。
1962年11月，母亲因病离去。此时的华苓，欲哭无泪。
白色恐惧，母亲亡故，婚姻癌症无救。活着，只为了两个孩子。
1962年，台湾大学中文系主任台静农，邀华苓教小说创作。接着，徐复观请华苓去东海大学，教“现代小说”。
台静农、徐复观两位教授，相继为华苓打开了一扇门，一扇窗，她得以重见天日。
教学养家，华苓独自一人，支撑着两个幼女的天空。
翻看相片，此时的华苓，除了黯然，还是黯然。
二
缘份天空
世间的缘分，环环相套，实非虚言。
1963年，是华苓人生的转折点。
台北，在美国文化参赞举办的一次酒会上，华苓与美国诗人安格尔相识。此次亚洲之旅，是为他主持的“爱荷华大学作家工作坊”，寻访作家。
Paul在多年以后回忆——
我终于说话了：现在我不能和你谈，有人请吃晚饭。现在回想起来，那简直就是父亲教训淘气孩子的口吻。
我也有人请吃晚饭，我不能和你谈。华苓不屑地说。一个个字硬得像铁似的打在我耳朵里。
我结结巴巴说出很笨的话：明天我很忙很忙，要见很多人，也许我们在哪儿见一下面。
我也很忙很忙。仍然是坚定的声音。我得送孩子上学，我得去大学教课，我得写作。我的时间全满了。
我被这个小女子美丽的个性怔住了。
都说，女人间最大的不同，不是相貌，而是味道。华苓的意志与美丽，激荡着诗人Paul的心。
一次的午饭约会，华苓谈到她的生活，她教的创作课，她的写作，她的翻译。
——华苓微笑着离去。我可以听见她急促的脚步声打在地板上的声音。脑中忽然闪过连我自己也吃惊的念头——这一辈子都可听那脚步声该多好。
安格尔读过华苓的英译作品，他力邀华苓去美，去爱荷华。
华苓拒绝了——真的不可能。而且，我也许根本不能出境。我和一个开明的刊物《自由中国》有十一年的关系。社长和三个同仁被抓了，关在牢里。
可一眼万年。安格尔被华苓深深吸引——我愿望再见你，再见你，再见你。
华苓的回答仍然是：不可能。
罗敷有夫，使君有妇。即使两人各自的婚姻，水深火热。
三
柳暗花明
1964年秋天，华苓开始一个新的选择，踏上去美的飞机，来到爱荷华，在作家工作坊从事教学、写作和翻译。
来美之前，华苓去看梁先生，到美国的路费，是梁先生借给她的。
那时的华苓，神色黯然，经济上也是拮据。
两个女儿留在台湾，住在妹妹月珍家。在美的华苓，握在手里的女儿照片，看着想念，不看更想念。
1965年，华苓和正路，分居七年后，离婚。
1965年夏天，两个女儿来美，那是华苓到爱荷华后最高兴的一刻。Paul和华苓一同去飞机场接她们。
——我看着她们走下飞机，眼泪不住地流。Paul在我耳边说：你们母女团聚，我很感动。从那一刻起，我就知道他会对我女儿很好。
1966年春天，Paul去了欧洲两个月，他写信给华苓——每当我看到什么美好的事物，不能和你分享，就十分想你。好多地方，好多人物，好多事物，我若和你同享，就会有趣得多。我们一同经历了许多，真是祸福相共。我随身带着你的护照小照，常常看一阵子。
爱一个人，就会想和她在一起，巴不得朝朝暮暮，陪她看细水长流。
生活中最美好的事物，就是心与心的沟通。
Paul有一条可容六七个人的小船，两人常拎着一篮食物和酒到船上去。沿河而上，停在一个寂静的水湾。有时，Paul跳下水游泳，华苓在小炉上烤鲜玉米和牛肉片。杜松子酒一杯在手，无所不谈。
就在那条小船上，华苓突发奇想，建议Paul创办一个国际性的写作计划。从此，生活中充满不同的人，不同的种族，不同的文化。
1967年，“国际写作计划”创办的第一年，伊朗女诗人台海瑞来到爱荷华。两人对政治有相同的体验，华苓对当年的白色恐怖仍心有余悸，她与台海瑞一起谈人，谈事，谈写作，也一起大笑。
一次，几个作家朋友同乘一辆车，有人讲了个笑话，华苓大笑，别人停了，她仍在笑，笑得不能停止。
——那正是我心情非常低潮的时候。下车分手后，台海瑞打电话给我，说她回去后哭了。
为什么？我问。
你那笑简直就是嚎哭。哭得很伤心。我懂。
1971年5月，Paul和华苓结为连理。
——我俩在伤亡惨重的战争中终于打了一场胜仗。
“伤亡惨重”四个字，或许透露出华苓的心痛；“终于”，自华苓1964年秋来美后，已近七年。
四
执子之手
选择伴侣，不仅是选择一个人，更是选择一种生活方式，因为它关系到每一天的生活质量。
人生比小说更小说。
结婚当天，在法院，Paul摸了一番口袋，结婚戒指不在？蓝蓝开车回家找来。
进入法官办公室，为两人证婚的法官 ，竟是Paul离婚时为其前妻辩护的律师！
法官朗诵婚姻誓言，Paul紧紧握着华苓的手——握着我整个人，握着我下半辈子。
最后，法官对华苓说：安——格——尔——夫人，恭喜！
走出法院，朋友们向两人撒了大把大把的米，并涌上来拥抱他们。一团欢喜。
在爱荷华河边小山上，一幢胭脂红楼里，华苓夫妇有了一个家。
华苓爱柳树，Paul就在屋前种了一棵柳树，柳条飘拂窗前，隐隐约约透着爱荷华河的水光。
华苓的书房对着爱荷华河，河边一溜柳树，那是她的江南。Paul为华苓在书桌旁安了一面长镜，对着一大片落地窗，映出另一个江南。
——我和Paul在一起，在他家园里两个江南之间，非常满足。Paul知道我在他的家园里，满心感激。
每天早晚，风雨无阻，Paul到树林边上，撒一溜儿鹿食，一面箜——箜——呼唤小鹿。
汪曾祺回忆——
安格尔在家时衣著很随便，总是穿一件宽大的紫色睡袍，软底的便鞋，跑来跑去，一会儿回他的卧室，一会儿又到客厅里来。我说他是个无事忙。聂华苓说：“就是，就是！整天忙忙叨叨，busy！busy！不知道他忙什么！”
他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在“安寓”后山的杂木林里，是野生的，经常到他的后窗外来做客。
鹿和浣熊光临，便是神圣的时刻。安格尔深情地注视窗外，一面伸出指头示意：不许做声！鄂温克族作家乌热尔图是猎人，看着窗外的鹿，说:”我要是有一杆枪，一枪就能打倒一只。”安格尔瞪着灰蓝色的眼睛说：“你要是拿枪打它，我就拿枪打你！”
Paul充满活力，伴着华苓，享受生活。在爱的滋润下，华苓渐渐地成长为一个溢满幸福的小女人。
沈从文，是华苓最佩服的作家。50年代在台湾，凡是留在大陆的作家的作品，都是禁书。一位好友忍痛割爱，送给华苓《湘行散记》。离开台湾去美，华苓只带了那本书。
1964年，华苓到美国以后，遍寻沈从文的书。斜靠床头，读乡下人的小说，磕五香瓜子，瓜子壳撒了一地，又回到故乡的土地上了。
1980年4月，华苓夫妇来到北京，一进宴会大厅，她恍惚了一下，只见一张发光的脸，微笑望着他们——
我立刻知道那是谁，跑过去不断叫着：沈先生，沈先生，没想到，没想到！
他握着我的手，仍然微笑着。
我转身拉来和人寒暄的Paul ：你猜这是谁？
Paul两眼盯着他。
就是那个在衙门口辕门上、云梯上看到许多人头、一串串耳朵的小男孩！我说。
沈从文！沈从文！Paul惊喜大叫。他双手捧着沈先生的手说：我在华苓的《沈从文评传》里，读到你小时候去看杀头的情景。
每逢他讲到中国人的处境，他就会讲那小男孩看到的那一串耳朵。我告诉沈先生。
他仍淡淡笑着。
那天，我举杯畅饮，一连干了几杯酒。Paul吃惊地望着我，对在座的人说：华苓从没这样子喝酒。
1981年，丁玲和陈明夫妇来到爱荷华，来到华苓的家。Paul张罗着泡茶倒茶，还端出一碟五香瓜子，只因为他看见华苓每晚必躺在床上，一面看书报，一面磕瓜子。服务完毕，他就回书房了。有时，也留下来谈谈话。
这里一个细节：华苓每晚必躺在床上，一面看书报，一面磕瓜子，这个逍遥！
华苓很自在，Paul很欣赏！
一个女人最幸福的时刻，就是找对了人，他宠着你，纵容你的习惯，并爱着你的一切。
一次外出，Paul摘了几片枫叶，递给丁玲说：今年秋天最初的几片红叶。
华苓笑说：现在，没有我的份了。
华苓问丁玲夫妇：你们分别六年，再见面，是什么滋味呢？
总不会像你和Paul那样，拥抱接吻吧。陈明笑着说。
我们不分别也拥抱接吻呀。这树林正是拥抱接吻的好地方。Paul笑着说。
我们都笑得很开心。
同年，巴勒斯坦作家飒哈来家与Paul聊天，聊华苓。
后来，她告诉华苓——我从来不知道有人像Paul那样爱一个人。
1983年，那年是中国作家在爱荷华最有趣最动人的聚会，大陆的吴祖光、茹志娟、王安忆，台湾的陈映真，香港的潘耀明……
众人也笑闹。一天晚上，在华苓家，大家叫起歌来。陈映真学公鸡叫，学母鸡下蛋叫。各人唱各人的歌。有人唱起华苓小时的儿歌葡萄仙子——高高的云儿罩着，淡淡的光儿耀着，短短的篱儿抱着，弯弯的道儿绕着……
华苓居然学儿时模样牵着衣角跳舞。大家笑成一团。
一次，吴祖光从密西西比河带回新鲜活鱼，陈映真建议蒸了下酒。Paul对华苓说：你去喝酒吧，机会难得。
知妻莫若夫，宽厚体贴的丈夫真难得。
1984年，柏杨和谌容都在爱荷华。
——我们坐在炉前聊天，一壶清茶，两包香烟，他们两人不断抽烟，我们东南西北地聊天。Paul时而从书房出来，为我们添茶倒水，开两句玩笑，又回他书房，让我们用中文畅谈。
后来，柏杨回忆：有一天，我们谈到午夜一点，兴犹未尽，可是，烟已吸完，起身告辞。这对难得一聚的华苓是件扫兴的事。稍后某天晚上，Paul告诉我，他特地买了一条烟放在客厅，保证我们吸到天亮都吸不完。我抚摸着那条烟，忍不住告诉他：这就是爱！
Paul似乎还有“誉妻癖”。
1987年，汪曾祺记得——
Paul很爱聂华苓，老是爱说他和聂华苓恋爱的经过。他大概忘了，他已经跟我说过一次他的罗曼史。我告诉蒋勋，我已经听他说过了，蒋勋说：“我已经听过五次！”他一说起这一段，聂华苓就制止他：“no more！no more！”
聂华苓从客厅走回她的卧室，安格尔指指她的背影，悄悄地跟我说：“她是一个了不起的女人！”
华苓写作，用电脑，Paul常常笑着对人说：她在键盘中敲敲打打，一个一个复杂的小图画就跳出来了！神妙极了！Paul认为神妙，华苓就很得意了。
看见华苓拿起针线缝颗扣子，Paul都会赞叹不已：了不起！你会针线活！
Paul用粗麻绳和木板做了个秋千，吊在粗壮的橡树枝桠上。坐在秋千上，荡上去，上有蓝天，下有流水，华苓欣喜。
五
拥有自我
华苓说，Paul是诗人，有诗人灵敏的感性和形象化的语言。他也有小说家描绘人物的细腻。他很会讲故事。就是在日常生活中，他谈起某件事，某个人，也是像讲故事一样，声如洪钟，夸张的戏剧性的动作和，幽默机智的语言，简直像说相声。
——我总是为你的话填空，尤其在你和别人谈话的时候。
笨女人就爱为丈夫填空。Paul得意大笑。
那个丈夫必定比那个女人更笨。
——有朋友说，我有了你，人也变了。
我也变了。Paul，我要你记住，不论你多病，多老，我要守着你，照顾你，就在我们这个家里。
没有爱和不能享受人生，就没有乐趣。
写作，Paul用英文，华苓用中文。
——他知道我的母语就是我要抓住的根，他尊重我的这份坚持。
华苓夫妇，不仅有着共同语言，而且更有心灵呼应的知己之感。
——我们俩都喜欢人。形形色色的人。从白宫到小杂货店，都有我们的朋友。
我们还有一个共同爱好——语言。我们共同欣赏好文好诗，也把语言当游戏，像找乒乓球一样，砰，砰，砰，一定要战胜对方。
我说：在别人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。
Paul很得意地说：我给了你智慧。
我的智慧全浪费在你身上了。我马上回一句。
我们也喜欢谈话。旧事，心事，人事，世事，国事，家事，公事，闲事，文墨事，无所不谈。和他谈话，是一种享受，和他斗嘴，也是一种享受。
Paul颇有自知之明。当年在台北，两人相识不久，他就意识到——我的脑子永远赶不上她。我看着她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一举一动一样灵巧。她像只精致的小手表，每个幼小的零件反应灵敏。
数年后，华苓总结——爱荷华的好，你得在这黑土地上生活，才能领会到。爱荷华的人，和这黑土地一样，扎扎实实。在一个不可靠的世界中，叫人感到安稳可靠。
Paul就是黑土地上的人。
一个女人的幸福程度，取决于和她一起生活的男人品质。
Paul给了华苓，一个女人，一份稳稳的幸福，抵挡世界的残酷。
我和你在一起，每一刻都很满足，我从没对一个人有这样刻骨的感情。华苓一把抱住Paul。
照片上的华苓，总是笑得很开心，因为有Paul在一起。——我们性格很合得来，在一起经常大笑。
华苓不会游泳，Paul想尽办法逗她下水——
说什么我也不肯。他拗不过我，不断地说：你和我一道游泳，该多好。
Paul爱狗，华苓怕狗。结婚前，Paul说要养一条狗。华苓说：你要狗？还是要我？
拒绝游泳和养狗，是Paul对华苓的两大憾事
华苓说：“每个人都有自己的脆弱和不完整，我幸运地遇到Paul，得以成全！”
——我们一同去邮局寄信，去时装店买衣服，他喜欢好看的女装，我们在纽约街上走着走着，常常两人同时指着橱窗内一件服装叫好。我穿上，他付账。去五金店买钉子锤子。Paul喜欢敲敲打打做木工，修阳台，修屋顶，做书架，修椅子。
我们也一同去花房买花，去捷克兄弟开的小店，买一两瓶酒，取过期的面包喂浣熊，买一份当天的《纽约时报》。他不肯订阅邮寄到家的《纽约时报》，只为和他最喜欢的那种扎扎实实的人聊聊天。常常当我们开车转上山坡小路，望着我们的红楼，他就会说：多喜欢我们的家。
婚姻中，冷暖自知，自己的评价才最中肯。气味相投，就在此意中。
六
痛失爱侣
曾经，Paul对华苓说起——
有一天，留下你一个人，怎么办？
Paul，我不要听这样的话。
这是现实。那一天终究会来的。
我不想这些事。
我要想。我不放心。
想也没有用。
你听我说，我想到你和另一个人一起生活，我就心痛，但是，有一天，你不能一个人生活下去。
Paul，和你一起生活过了，我不可能再和任何人一起生活了。
曲终人散时有尽，花落人亡两不知。美好的日子转眼即逝。
1991年3月22日，Paul在芝加哥机场倒下，华苓的照片，仍在他的小皮夹里。
华苓夫妇本打算去欧洲两个月，先到波恩和大女儿薇薇一家人欢聚，Paul最盼望见到的是七岁的小外孙Christoph。两人也要看看统一后的柏林，要去Paul祖先的黑森林。波兰的作家朋友们正等着迎接他们，他们的新政府将颁给华苓夫妇文化奖。捷克的朋友们也正等着，在布拉格将见到哈维尔总统。也准备去芬兰，和几位作家朋友去波罗的海国家。
一切，在三月的芝加哥划上了句号。
午夜，华苓独自回到狂风暴雨的爱荷华。
华苓已麻木无泪。墓地、墓碑，都是女友朱晶嬉和她母女三人一同奔走选定的。
在安格尔的墓前，一面黑亮的大理石碑上刻着Paul Engle，还有华苓的。
墓碑背面，上面写着安格尔的诗句——I can’t move mountains ,but I can make light.（我不能移山，但我能发光。）
华苓，与Paul在一起，不但发了光——拥有了美好的爱情，享受到爱的滋润，而且移了山——两人创办了“国际写作计划”，扩大了视野。
最合适的感情，永远都不是以爱的名义相互折磨，而是彼此陪伴，成为对方的阳光。
一张奶黄长条书桌，是Paul特为华苓做的。就在这长桌上，华苓写下三生三世的回忆——
我这辈子恍如三生三世——大陆、台湾、爱荷华，几乎全是在水上度过的。长江，嘉陵江，爱荷华河。
文如其人，美好的文章来自于美好的激情与心境。
《三生影像》是一个有着非凡才华、品德和人生经历的女性，对世界的感悟和认识。
它伴着我们，走过华苓的历史、爱情和文学，走过她的三生三世……