一个人、一支枪、三颗手雷，把敌人一个师堵截整整八个小时，这不是电影
01
1951年9月，中国人民志愿军总部机关决定给谭秉云记特等功一次，同时授予“一级英雄”称号。
1952年10月，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常务委员会授予他“一级战士荣誉勋章”。
让我们把镜头拉回1951年5月的朝鲜战场。
那是在第五次战役后期，当时以美国为首的“联合国军”利用我志愿军前突太猛，战线延伸太长的机会，出动大批机械化部队，猖狂北犯，企图与一支已突破我军北汉江防线的摩托化部队会合，以斩断江南我军后撤之路。
在东京，李奇微将军骄横地向记者宣称，他正在创造一个类似于他的前任麦克阿瑟曾经创造的“仁川登陆”似的辉煌战例，而这一次吃亏的，不是北朝鲜人，而是中国人。
战局的确已经到了万分危急的地步。
尚在北汉江以南的我军大部队、机关、后勤奉命火速北撤，以免被敌人包了“饺子”。
敌机疯狂轰炸，江面上无法搭桥，人多舟少，战士们只好就地砍伐树木，用绳子连成长串横置江面，会水的游向北岸，不会水的则抱着圆木，“爬”过北汉江。
为确保南岸我军安全渡江，谭秉云所在部队从东线星夜疾进，赶到金化东南40公里处的390高地，紧急构筑工事，以阻击进犯之敌。
他们的任务艰巨而明确：不惜一切代价，为大部队安全过江争取更多时间。
02
5月24日傍晚，班长谭秉云带着新战士毛和在390高地下面的公路旁边挖好了散兵坑。
这地形是谭秉云精心选择的，这一段公路很窄，一边是小河，另一边是山岩，打坏敌人一辆坦克，其余的坦克很容易被堵塞。
谭秉云深知这次阻击任务的重大意义，他睁着警惕的眼睛，注视着公路尽头的动静，只见远处的天幕上，掠过一道道光柱，不一会儿，光柱越来越近，轰响声也越来越大。“来了”，谭秉云既紧张又兴奋，他从树叶的缝隙望出去，光柱一道连着一道，数不清有多少，公路上尘土飞扬，把那一道道光柱染成了橙黄色。
“班长，看清了吗？有多少辆坦克？”新战士毛和紧张地问。“
还看不清楚，”谭秉云从腰间取下一个手雷递给毛和说道，“我先上，你在这”。
谭秉云离开用树枝遮挡着的散兵坑，在灌木丛中向前爬去。
坦克越来越近。
谭秉云虽然是个参加过解放战争的老兵，但打坦克毕竟是生平第一次，心中也不免有些紧张。
坦克离他不到20米了，他一动不动；
15米了，他直起身单腿跪地，右手紧握着手雷，左手食指套在插圈里，继续耐心地等待着。
03
坦克每前进一米，毛和与山腰上的战友们心里就揪紧几分。
五米、三米，终于，战友们看见谭秉云手一扬，手雷疾速飞出，成弧线向当头的坦克砸去。
“轰！”随着震天动地的一声巨响，一团滚烫的气流猛扑到谭秉云脸上。
他定睛一看，气人，坦克并没有被打“死”，它的前灯被炸烂了，一边胡乱地打着炮，一边继续往前爬，很快便从谭秉云面前驶了过去。
谭秉云这一下急了，放它过去，万万不能！他不顾死活地冲上公路，甩开大步猛追坦克，对准它的屁股扔出了第二颗手雷。
他还没来得及卧倒，在猛烈的爆炸声中，一块弹片击中了他的额头。眼前一黑，他昏昏沉沉地倒在了公路上。
“班长！班长！”毛和飞快地跑上公路，抱住谭秉云大声叫喊。
他的眼前糊满了额头上淌下的鲜血，热乎乎的，什么也看不见。
他用衣袖擦着眼睛、额头，焦急地问：“坦克呢？坦克呢？“‘坦克已经报销了！”一听这话，谭秉云才松了口气。
毛和掏出急救包，就往他头上缠。
这时，一串炮弹在他们身边炸开。
谭秉云一把推开毛和，急声叫道：“快，快打第二辆！打，打！”他提着枪摇摇晃晃地奔下公路，沿着路边的小沟，向迎面逼近的第二辆坦克冲去。
这一动弹，鲜血又从扎紧的绷带里渗了出来，顺着脸颊流淌。
谭秉云顾不得抹一下血，靠着还能看见的右眼，将最后一颗手雷向坦克掷去，霎时腾起一团巨大的烟火，坦克“吱”地嘶叫了一声，骤然停下了，但马达还在轰轰地响着，炮口还在喷吐着火光。
谭秉云一个翻身滚到公路上，端起自动步枪向着坦克扫射。
他知道此时自己只有主动吸引敌人的火力，毛和才有机会靠上去将坦克收拾掉。
果然，敌人转动炮塔，炮弹、机关枪子弹一齐向谭秉云打来。
趁这时候，毛和绕到坦克后面扔出手雷，将坦克炸毁。
谭秉云跑上公路，看见后面的一长串坦克正拼命倒车逃跑。
04
这时，毛和突然惊叫起来：“班长，人，人！”谭秉云蓦地回头，看见从已被炸毁的第二辆坦克顶部钻出来一个美国兵。
这家伙真是奇怪，双手下垂，脑袋耷拉在胸前，身子却还在蠕动。
谭秉云一眼便识破了敌人的障眼法，这分明是坦克里的敌人顶出来的一具死尸。
谭秉云没等尸体落下来，一把抓住坦克上的凹形铁环登了上去，端起自动步枪，顺着炮塔顶上的天门盖“嗒嗒嗒嗒”地便是一梭子。
坦克里发出几声哀嚎，随后便什么也听不见了。
谭秉云站在坦克上向南望去，敌人的其它坦克已经跑得老远了。
他回到散兵坑里，一屁股坐了下去。
这时，才感觉到脑袋重得像磨盘，里面好像有无数的蚂蚁在爬，在咬，伸手抹抹脸，满手是粘稠的血。
绷带已经没有了，什么时候掉的，他全然不知。
毛和单腿跪地，再一次将班长头上的伤口包扎好。
天已经放亮了，一轮红日从高高雪岳山后露出脸来。
美机开始对390高地进行狂轰滥炸，山头上碎石泥块飞溅，浓浓的硝烟尘土铺天盖地笼罩了公路。
毛和已经被谭秉云派回去要手雷去了，这段与敌最近的公路上只有谭秉云一个人。
这时，一辆吉普车从北面疾驰而来，吉普车不断地鸣响着喇叭，好像是叫已被谭秉云打“死”的坦克让开道。
谭秉云见车身上涂着醒目的白星徽，驾驶员穿着暗绿色的美军制服，戴着钢盔，估计这一定是前两天突破我军防线的敌人，企图与这支进攻的装甲部队联络。
他睁着一只露在绷带外面的眼睛，端起步枪，瞄准汽车狠狠地打了一个“快放”，前挡玻璃碎了，敌驾驶员猛地歪倒在座位上。
收拾完这辆吉普车，谭秉云回过神来，这段公路已经被堵住了，其余的坦克过不来，要收拾它们，必须到前面去截击。
于是他走上公路，向南走了大约一百多米，这里，一边是山岩，一边是陡坡，陡坡接近路面的地方长着一笼笼密密簇簇的野葡萄，躲在里面，既能隐蔽，又能观察到南面公路上的动静。
他满意地点了点头，又转身回到了原来的散兵坑。
正巧，毛和带着手雷回来了。
不一会儿，排长也从阵地上下来，隔着老远便大声嚷：“谭秉云，毛和说你挂彩了，你快下去，我派别人来换你。”
“不碍事，我能坚持。排长，我已经打出窍门来了，手雷往坦克屁股上砸，没一个瞎的。”
“不行，谭秉云，我看你伤得不轻，还是快下去。”排长见谭秉云头上的绷带血糊糊的，很替他担心。
谭秉云对毛和发脾气：“你这小家伙，我叫你去领手雷，怎么告我的状？”毛和也劝他：“班长，你下去吧，打坦克包在我们身上好了。”
“你们这是咋搞起的嘛？我不就擦破了一点皮，有啥子关系？”谭秉云使劲摇晃了一下脑袋，表示他伤得真的不重。
排长见谭秉云执意不下火线，只好勉强地点点头，叮嘱他几句，往阵地上去了。
排长一走，谭秉云对毛和说：“我到前边去埋伏，你留在这里警戒北边。”
毛和往北一看，叫道：“班长，怎么又多了辆汽车？”谭秉云说：“你叫啥子，那是辆死东西。”
没有掩体，没有堑壕，没有一门火炮支援，谭秉云趴在野葡萄丛里，双眼注视着公路前方。
05
他尚未意识到历史已经选择了他，由他来创造一个古今中外军事史上的奇迹，一个人，一支枪，三颗手雷，将要对付的是美军的重型坦克群！此时，谭秉云的心里很踏实，他估计敌人不容易发现他，即使被发现了，这里也是一个死角，炮弹、子弹打不着他，坦克更不可能碾压到他。
他感到很困很饿，便拧开水壶，从挎包里掏出一块压缩饼干吃了起来。
此时，偌大的战场上出现了暂时的平静，硝烟早已散去，太阳斜挂在空中，阵阵睡意袭来，扰得他眼皮直打架。
敌人的坦克迟迟没有动静，天气异常闷热，谭秉云解开风纪扣，摘下一片野葡萄叶扇着脸。
忽然，路面开始了颤抖。
他立刻激动起来，狗东西，这帮送死的家伙终于来了！他丢下葡萄叶，将一颗手雷攥在手中。
不一会儿，一串坦克拉开十来米的距离，“嘎嘎啦啦”地碾了过来。
炮声轰鸣，炮筒像伸出壳外的乌龟脖子，左右转动，喷射出一团团火光。
他扒开葡萄藤，爬到前面的公路边上，拔出手雷上的插销，将手雷向已经从他面前驰过的第一辆坦克的尾部掷去。
当手雷还在空中打滚的时候，他已经飞快地回到了葡萄丛中。
天崩地裂的一声巨响，紧跟着山谷里骤然发出一长串炸鞭炮般的声响。
他探头望去，坦克浑身冒火，炮弹、子弹在肚子里“啪啪”地爆炸开了。
公路上一片混乱，所有的敌坦克都拼命地倒车，大炮机枪无目标地一阵乱射。
美军装甲部队北进的道路被谭秉云成功地堵住了，他那满是鲜血与灰尘的脸上浮现出骄傲的微笑。
或许，谭秉云当时并不完全清楚他所创下的奇迹的价值和意义。
一个月后，在志愿军英模大会上，二十七军首长紧握着他的手说：“谭秉云呀谭秉云，你这位孤胆英雄，是天下最大的救命菩萨呀！
你把美第二骑兵师堵住了8个钟头，我们的大批同志才得以安全地撤过北汉江啊！”。