她是“老张家的”“张清她妈”“阿籽的奶奶”；
她的青春给了新疆西北部的边境小城：
在塔城，恋爱、结婚生子，劳碌半生。
她说自己的一生和风有关，
是风把她从戈壁带到东海边的城市；
古稀之年的她，失偶，两次病危，
从画纸上找到了第二次生命；
通过画作，人们知道了她真正的名字：
尹玉凤
从74岁第一次拿起画笔，
用两年时间创造出600幅作品，
并在遥远的他乡举办个展。
尹玉凤的故事，让我们看到了：
一位普通女性，除了家庭角色的定义，
身上还有另一种可能性；
尹玉凤的成绩，也让我们见证了：
一个人如何跨越年龄的障碍，
通过持续的努力，改变自己的人生。
我叫尹玉凤，出生在湖南洞口县的山沟里，在家里排行老大，家族是当地的尹氏望族。我是父母的第一个孩子。对第一次做父母的他们来说，有了爱的结晶，不知道他们的心里是不是非常惊喜，所以把我想象成山里的一只凤凰。父母心中的凤凰，是他们对一切美好的想象。我这只凤随着父母到了戈壁，与苍凉为伴。刚刚成年便嫁作人妇，结婚后，就在家带孩子。“老张家的”成了我的名字，而父母很隆重地为我取的名字，就成了一个记忆，再也不会被人叫起。后来办身份证的时候，办事员笔误把我的名字写成了“尹玉风”，所以我现在的身份证上的名字是“尹玉风”。一只山里的凤凰，变成戈壁的一阵风，从大凤变成了大风。在没人的时候，我会在戈壁的荒原上，叫一叫这个陌生的名字——尹玉凤，这个户口簿、身份证上都不存在的名字。我怕她长时间地没有被人叫起，我对她会感到越来越陌生；我怕我自己，都叫不出来她了。戈壁的风带着漫天的黄沙、燥热，在空中飞舞。尹玉凤这个名字，在戈壁的风中被吹散，我不知道她会被吹到哪里。经过了六十多年，通过一支画笔，我和我的名字，终于走到了一起。2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。相伴五十三年，本来都已经习惯了的生活，一下子没有了，我看着满园的果树和一地落叶，空空荡荡，不知所措。二女儿接我来了上海，一切都不习惯，我成了医院的常客，两次病危，心脏多了两个支架，算是又活过来了。我也知道孩子们的焦虑，可我老了。一个人活着总该有一个理由吧，从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我从来没有想过我需要什么，现在我知道了，我需要阿籽——我的孙女阿籽，她让我看到亮光和色彩。她对我的亲热我是知道的，她每天教我学这个学那个，我也是响应的，答应学习，也想和她在一起，为了看她那股认真的样子。今年她七岁，我也曾经这么小，这么认真，这么较劲。二女儿是艺术家，有一天她和我唠嗑，说到家族的传承，她让我回忆小时候的湖南老家，回忆父母的呵护及他们的为人处世、所作所为，回忆大院子里的天井连廊、马头山墙——她让我回忆所有美好的记忆，然后再去看看现在的身边，有什么美好的东西。她说可以把美好传给阿籽，孙女这辈子如果有了美好，就会开心，这就是我们家的传承。我并没太明白她说的道理，但只要能给阿籽带来开心快乐，我就愿意。2018年7月28日凌晨，天还没亮，我第一次拿起了画笔。我有两个老师，一个是二女儿张平老师，一个是孙女阿籽老师。张平老师从不教我怎么画，她只是让我仔细观察画的对象，要仔细看，把看到的所有细节都画下来就可以了，只要我每天能动笔就好了，就是这么简单，我也没想到这么简单。七岁的阿籽老师比较严厉，会指点我画的颜色不准啦，南瓜的影子不对啦，尤其是她不断地提醒我不要骄傲。有一天她问我：“你现在画画有进步了，但你会游泳吗？”我说不会。“你会说英语吗？”我说不会。“你会背诗歌吗？”我说不会。她说：“所以我还是你老师对吧？”我说对的。其实我是真心实意的，因为我非常愿意成为她们俩的学生。画画改变了我很多，我以前在家带子女、孙辈，事事都放不下心，养成了事事操心的习惯，别人没有做好，就盯着，喜欢唠叨，儿女们也烦。画画以后，我对很多事开始放下了，其实是顾不上了，忘了。做了大半辈子的长辈，我不想做长辈了，我要做女儿老师和阿籽老师的学生，我要在日常的生活中有色彩。我要让孙女想起我的时候，开怀大笑。有一天，她也会像我一样老去，也会像我一样，不管什么时候、多大年纪，都可以重新开始。
我从没想过自己会画画，也没想到画画会这么简单，只要敢画就行，比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人叫，你想这样他想那样；每天都要吃喝，病了还要去医院；孩子上学，结婚……上有老下有小，操不完的心。画画容易，你自己说了算，想怎么画都行，没人管，自己愿意就好。过去一直以为画画是文化人干的，没想到我这种又老又病又粗的人，也能干，干得还不错。他们都说我心细，其实我一点都不心细，就是胆大，没有不敢干的事，到什么时候说什么话。老了跑不动了，可画画不用跑，坐在那里就行，所以我就画画了。好像就是这样，我稀里糊涂地走到这一步。
年轻时，我的身体充满了活力，走路喜欢跑，因为身体里有太多的能量无处发泄。七十多岁的我，大部分时间只能安静地待着。思维、行动都变得很缓慢。什么事情也只能慢慢地做，慢慢地想。有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察：清晨的一缕阳光照在花瓣上，花瓶上的投影变大，变小，变长，光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里，你会看到曾经看不到的很多东西。一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中，影子以花瓶为中心转着圆圈。鼻腔或者皮肤，可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般。令我着迷的阳光，会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动，一切又被无限地放大。我画得也很慢。凝视着这些花瓣，慢慢地描摹下来，体验时间慢慢流过的痕迹。大家觉得我画的画和别人的都不太一样，那是因为我在慢慢的时光里，体会那慢慢枯萎的花朵。那是一个七十多岁的老人眼里看到的世界。我的一生中一大半的时间都是和火苗一起度过的，电灯是很后来的事。七十年代才通电，也是断断续续的，经常停电，而且有电也舍不得用。我这辈子已经习惯了煤油灯，也熟悉那丝浓浓的煤油味道。新疆塔城人一般都是晚上浇水。马蹄灯可以提着走，人们在晚上引水浇院子时，借助马蹄灯一路看水源，看水渠的坝口是否被冲掉了，不然水就引不到院子里了。在夜深人静的时候，河水被安静地引来，不受干扰。果树、蔬菜也需要在夜深人静时，静静地滋养。在没有月光的夜晚，黑得伸手不见五指，那一盏马蹄灯在黑夜里显得特别温暖，如果远处有灯在晃荡，那一定有一个和我一样在为生计而忙活的人。一盏马蹄灯在那个年代照亮的是一家人的生活，也照亮了我的孩子们的前程，这也是我忙活的理由。上海的夜晚灯火通明，就连草丛都照得清清楚楚，所有的东西在晚上和在白天一样分明。我的生活再也不需要马蹄灯来照亮了，所以我把马蹄灯描在我的画里，挂在墙上。因为记忆中的光线总比眼前暗，我总觉得人只有在微光的情况下，才能看清这个世界到底是怎么回事。
文 | 节选自尹玉凤自传体书籍《今天也要重新出发》
图 | 尹玉凤画作
