隐秘的美味

隐秘的美味

作者:周华诚

  现今置身陌生之地,想要搜寻美食,是怎么样的情景呢?打开手机上的“某某点评”,按排名、距离、好评来搜寻。就算是身在异国他乡,这一招依然管用。一,哪里能缺中国人的身影呢,中国人走到哪吃到哪;二,哪里有生意,哪里就不能缺中国人的身影呀,吃的喝的,口碑排名,都蕴藏着商机。

  这也导致什么呢——但凡好吃一点的地方,或评分高的,一定都爆满。以前,光靠食客们口口相传,颇有一些“苍蝇馆子”是藏在里弄深巷的,不是谁都能知道,也不是谁都能进去。那时候,一个人若被冠以“美食家”之誉,谁手里不掌握几家绝无仅有的私房菜馆呢?他心里那张绝密的美食地图,就是一份好吃证书。

  现在不行,现在好吃的信息一旦公开了,共享了,与商机结合了,可以付费排名了,就显得乱糟糟的;你若是去一家排名靠前的餐馆,又赶上了饭点,那就惨了,一定是领了号,大家都在排队,排个三四十桌。乌泱乌泱的人排在馆子门外,服务员一会儿来发块饼干,一会儿来分个糖果,一直煎熬到头昏眼花,桌子普遍翻了一轮,这才轮到你上桌。——这能吃出什么美食的境界来呢?这也导致,对于美食有要求的人,将会落入十分尴尬的地步。这年头,你要找一个藏在深闺无人识的好餐馆,已绝无可能。

  但是,深藏之感,才是“美食”的要义呀。美食家必须只能是小众的。美食可以大众,美食家必须特立独行——人云亦云到处打卡的人,称得上美食家么?所以这年头,真正的美食家已经消失了。即便没有消失,也已经深藏不露。

  优秀的旅行家一定是要去看这世上最遥远的风景。优秀的美食家一定是要去品这世上少有的滋味。跟写作的人一样——美食家都是孤独的,很多时候就算吃到了一款珍稀的美味,他也必须忍耐住分享的念头。那些秘密的味道只能是留在他的心里了。

  我记得汪曾祺先生有一道小菜——汪老能吃能写,还能下厨房做出一手好菜。最好的美食家,最后就退回到自己的厨房——有一回,他女儿有客人来,汪老于是亲下厨房,忙活半天,端出来一盘蜂蜜小萝卜。

  水嫩嫩的小萝卜削了皮,切成滚刀块,蘸上蜂蜜,插上牙签,结果客人一个没吃。汪老的女儿抱怨说,这么费工夫,还不如削个苹果。

  老头不服气了:“蜂蜜小萝卜,这个多雅。”

  蜂蜜小萝卜,是日常的风雅,其实更是一番心思。我真为那位客人遗憾。转念一想,蜂蜜小萝卜这样的美味,其实就应只有很少的几人能有缘品尝。  

(0)

相关推荐