【特写】手动档车型，画上休止符
记者 | 刘泽然
编辑 |
1
转动钥匙，发动引擎，深踩离合器踏板而后逐渐松开。转速指针若有若无的跳动，暗示着发动机扭矩开始借由离合器的传送输出到车轮…全部放开离合器踏板，啪嗒一声，车子熄火了。
这是一所驾校在学员练习半坡启动时，每天都要上演无数次的剧目。而伴随着车辆熄火，学员的不知所措和驾校教练的一筹莫展往往也会紧跟着车辆熄火一同出现在驾校的训练车内。
在民用小客车驾照考试的科目二中，场地驾驶里的半坡停车和启动无疑是让无数学员抓耳挠腮，却对于驾驶手动挡车型又必不可缺的一项技能。
不过，全球最大车企之一的大众汽车集团的一项新计划，或许会让无数驾驶菜鸟欢呼雀跃。在接下来的两年内，这家汽车巨无霸将大力推行与手动变速箱挥手作别的计划。
这项计划的出现，也意味着这项几乎和汽车历史一样悠久的零部件，正式开始演奏告别的终章。
对于许多钟情于掌控车辆完全操作权的车迷们来说，这似乎却并不是那么让人鼓舞。
不断下滑的市占率
国家统计局发布的2020年新车销量数据中可以看出：自动档车型在2020年的占比已经突破80%；简单的四则运算后就可以得出结论：手动档新车在市场份额中的占比，已经不足20%。对于搭载手动档的新车型来说，跳崖似的跌落，让它们加速启动了“退市”程序。
另一方面，在不足20%的销量占比中，很大一部分销量还是被出租车、网约车等行业用车需求所承担。这也意味着，真正选购手动档的个人及家庭用户比统计数字还要来得更珍稀。
即使在大洋彼岸的美国，其状况也并不会因为汽车文化的兴盛而有哪些不同。美国最大的二手车经销商CarMax表示，去年其手动销量仅占其总销量的2.4%。而根据Edmund的数据，在美国销售的327款车型中，仅有41款（14%）提供手动选项。而在2011年，这一数字为37%。
技术优势流失
手动档车型如此的窘境，追根溯源其实并不难理解。
在自动变速箱问世初期，难以控制的体型和重量，相比手动变速箱低下的传动效率，以及综上两原因所导致的车辆相对糟糕的燃油经济性让当时的手动档车型们风头一时无两。
要知道，在5MT、6MT占据主流的时期，通常搭载在同一车款上的自动变速箱仅为4AT款式。而手动变速箱更多的档位也就意味着驾驶员可以根据当时路况选择更加适合的档位。这对于处于最佳工况才能发挥最高燃效的内燃机而言无疑是个福音。当然，结果也就相当明显——5MT、6MT车型相较4AT车型的综合油耗往往有20%左右的结余优势。
然而，这些优势随着高集成度和电控技术的进步戛然而止。
在2006年爱信推出世界上首款小客车用8速变速箱之后，手动变速箱的表现就彻底被甩开了身位。
此前多档位能更好的匹配发动机工况的优势，在动辄8档乃至10档的自动变速箱面前轻易的败下了阵；从前经过练习后就能得到的快速换档技巧，也在进一步优化后的电控系统面前变得狼狈——目前主流的双离合器变速箱和自动变速箱都能在0.2秒之内完成换档动作，而职业赛车手操作手动档时换档速度少于0.4秒也属鲜见。
经济性，性能，都不占优。那手动档至少还有结构简单，生产成本低廉的优势？
抱歉，也不尽然。
随着销量的减少，汽车制造商制造它们的经济意义也变得越来越小。一位汽车制造商高管指出，每款车型（发动机和变速箱的组合）提供的每个单独的动力组合都要花费近100万美元来认证燃油经济性和排放要求。
对此，起亚美国高管麦克海尔直言称，“一般认为，一旦一款配置占总销量低于5%，就意味着这款车型不值得继续开发。”
手动挡车型还能找到栖身之所？
事实上，一些狂热的驾驶爱好者依旧对手动变速箱车型有着近乎偏执似的热爱——名车志北美总部曾在社交媒体上创建口号“拯救手动”；国内甚至衍生出了例如“真车迷开三踏板”之类的口号。
尽管从性能、经济性乃至成本等多方层次看都不占优势，但手动车型依旧有它独有的迷人之处——对车辆的完全控制权。
离合器踩踏的深度、换档时机的把握乃至降档补油的华丽操作都让手动挡车型在这个大工业时代有种手作艺术品般的遗世独立。有车友甚至表示，同一辆手动挡车型在不同的鞋履上的表现也有所不同。
从现在在售的具体款式上，也能看到各个车企确实有意将手动车型打造成孤高精品的意图。
福特Mustang的Shelby GT350R、现代的i30N、保时捷的718 GT4等，哪怕此前已提到宣布退出手动车型开发的大众，在高尔夫GTI和速腾GLI等高性能车型上也依旧提供手动变速箱可选。高性能且独特，现在已变成了手动车型和其拥簇的最后栖身之所。
不仅手动档，内燃机时代又能坚持多久呢？
欧洲在2035年之前完成完全电气化的转型；中国预计在2050年之前完全退出燃油车的生产；就连曾经对V8和手动无比迷恋的北美，也准备在2030年完成至少路面行驶50%电动车的计划……
这些政策的推出，使得燃油车几乎可以肯定在未来会被数以千万计的四轮电芯所淹没。到那时，不要说手动档车型的死忠，哪怕是现在迷恋01（0-100km/h加速时间），04（400米直线加速赛）成绩的广义车迷，恐怕也只能像青春伤痛文学里的主角那样：四十五度仰望星空，用尽全身力气噙住眼泪，却依旧不争气的留下了脸颊。
他们一定是被动辄0-100km/h加速低于3秒的电动车卷起的无声扬尘遮眯了眼眶。