曙光有脚，从窗子的缝隙里悄悄踱过来，用一把白亮的刷子，刷着小屋，刷着老人沧桑的布满皱纹的脸。他伸了一个懒腰，用手支着床帮吃力地坐起来，痰涌上了喉咙，他伸手去拿纸，就想到前天的事情，因为没用纸吐痰，结果和儿子吵了一架。儿子说：“爸，你怎么直接把痰吐进垃圾桶啊？你就不能吐到纸上，再丢垃圾桶里吗？这样不卫生！”儿子赤急白脸地说。“你这是啥口气跟我说话？我白养你了！你个不孝的东西！”父亲一脸怒气。“爸，您这是咋了？自从把您接来，我们哪一点对您不孝了？”儿媳妇眉头一皱，拧成一个疙瘩，红唇白齿地说道开了：“接您来城里，也三四年了，您说吃的用的，哪一样没想到您？拍拍良心说话，您怎么也不能说我们不孝！”儿媳妇边说，边拍着自己的胸脯。是啊！吃穿用什么都没短他的，可我吐个痰，这俩孩子是咋了？
老人不禁想起了诸多往事。老伴走得早，唯一的儿子在县城参加了工作，这让他一度高兴得不行，逢人就夸。自己老了，腿脚不方便了，儿子又把他接到了城里，这更让他在乡亲们面前感到自豪，儿子没有白养。
他来的时候，开心得像个孩子，努力克服了晕车，努力忍耐了一二百里地的颠簸。进城的新鲜美好，让他开心了好一段。可谁能知道呢？这日子一长，啥都不好了，做啥啥不对，连说话都是多余。难不成他要变成一个哑巴？人老了，总是恋旧，餐桌上说话时，老人免不了唠叨过去，儿子听了不耐烦：“那都是多少年的老皇历了！七年狗八年猫的还说它干啥？”老人很无趣，就低下头吃饭。吃饭的时候常常有馍渣或饭粒掉下来。儿子眉头一皱说：“你看看你，吃饭别那样快不行吗？”老人就慢慢吃，可慢慢吃也掉饭，他知道自己老得不成样子了。清水鼻涕也不断地滴下来，他总是用纸巾擦啊擦啊，这时儿媳妇看他的眼神多少总有那么一点嫌弃。耳朵也渐渐地不好使唤了，他们说话自己总听不清，听不清就打岔。那天儿子说公司亏损了，没赚钱，他听成了饭不咸，就赶忙给儿子拿来了盐。儿子一脸烦躁地说：“你能不能别说话，能不能别管闲事？”儿媳妇也说“你自己吃好喝好就行了，听不见，就别插嘴！”“好，我不插嘴。”偏偏最后一句话，他听到了，他端起碗，默默地走开，心里不免失落。有时看到他们仨有说有笑的，自己反倒孤零零的，成了哑巴。儿子接电话，他听说是老家打来的，耳朵就特别机灵，人也不由得凑过来，仔细听，急切探寻的目光始终望着儿子。儿子挂了电话，和媳妇说是老家近门的三大爷去世了，他们得回家一趟。“身体好，就不能生病了？人老了早晚不得死！”儿媳妇高声说，唯恐老人听不见似的。“爸，不让你多说话，你就别多说，你说，现在什么事你能办？”回自己屋里，左想右想，真不如弄包老鼠药喝了，可这老鼠药也买不到啊！自从疫情以来，儿子就没让他出过门。两年了，他没踏出这个门一步啊！
窗外一只老麻雀在领着一只小麻雀试飞，老人看了一会，想起儿子小时候的照片，他一直随身带着呢！他赶紧打开抽屉找到了它，来到门口最亮的地方，仔细端详起来，一边用粗糙的大手轻轻地抚弄着。眼睛昏花了，他仿佛看到了儿子在他身后追逐的样子，怎么一去不复返了呢？眼泪不觉流了下来。
“爸，吃饭了！”儿子走过来，看到老人手里拿着自己小时候的照片，他心里愣怔一下：作者简介：春晓，原名张丽。安徽省亳州人。中学一级语文老师。亳州市作家协会会员。有作品发表于《亳州晚报》、《颍州晚报》、《教育文汇》、《江淮时报》等刊物。名家：首页头条推出，不限体裁和题材，重点推出名家约稿，不接受自由投稿。小说坊：以短篇小说为主，兼顾中篇小说、小小说，闪小说。中篇小说20000字左右，短篇小说5000字左右，小小说、闪小说1500字以内。散文苑：各类题材的散文及散文诗佳作，3000字左右。诗生活：组诗、短诗，不超过50行，谢绝口水诗。本栏目不接受古体诗词投稿。新批评：主要推送文学评论、文学观点文章。2000字以内。象牙塔：主要刊登教师作品和小学、初中、高中学生的习作。2000字以内。编辑部将根据来稿情况适当调整栏目。1、本刊（纸刊）所有来稿均从《颍州文学》公众平台选稿，不愿意推送的勿投。凡投稿均视为同意平台推送。
