我的乡村小学生活
小学旧事忆
日子就是这样，日复一日，年复一年。回眸，夏天已转身远去，成了昨天的故事。
不知不觉，已经九月了，又是一个开学的季节，大大小小的学生候鸟一样，又返回了校园，网上一些关于学生阶段的文章明显多了。几天来，读着那些散发着温度的文字，体味着那些温暖心灵的故事，小学时的一些琐事也渐渐清晰起来，浮在我的眼前……
一九七八年的秋天，母亲说我该上学了，早早地用两块土布，一针一针为我缝好了书包。尽管母亲的针线活做得很好，但那个书包，我实在喜欢不起来，因为它的质地太差了，土里土气的，我想要一个上面印有"红军不怕远征难"的军用挎包，挎上它，该有多么洋气啊！我从小就是一个爱美的孩子，对于上学，我没有欢呼雀跃，也没有强烈抵触，我知道自己要被关进笼子里了，再也不能一觉睡到大天亮，和小伙伴们一起村前庄后掏鸟蛋逮蚂蚱了。
我记得清清楚楚，那天，是母亲送我去上学的。
学校在姚园村，离我们村子不远，我在那个村子看过几回电影，《两个小八路》《黑三角》《永不消失的电波》……所以，学校对于我来说，不是很陌生。
和母亲走到涝池岸的时候，两只小松鼠长着圆圆的耳朵、毛茸茸的尾巴，一只在树上吃东西，一只在草丛中东张西望。想着它们不用去学校，整天无忧无虑的玩耍，我突然有点嫉妒这两个可爱的小家伙了。
穿过北窑梁，转过蛤蟆嘴儿，下了一道坡，就到了姚园小学，母亲给我报了名，转身就离开了，我知道，母亲赶时间下地挣工分呢。
姚园小学，是我这辈子见过的最简陋的学校了。学校内两面依着崖势凿成的窑洞，一面是我们学习的场所。一面是老师的办公室兼卧室，还有伙房。窑洞前一片子空地，被学生娃踩得白光白光的，是我们做操的地方，操场三面有围墙，围墙很矮，偶尔有路过的山羊歪着头，四蹄腾空越墙而过，在学校的院子撒上一阵欢，咩咩几声，又出校门而去了。姚园小学一年级设有一个班，老师姓刘，三十多岁，高挑儿个子，很瘦，皮肤较黑，给我印象最深的是他平时很严肃，让人望而生畏。
在姚园小学，我们学习两门课程，《语文》和《数学》。我记得语文书上的课文有《王二小》《小猴子下山》，还有一篇《画》：“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。"当时我对这首诗似懂非懂，春天过去了花儿为什么还在，人来了鸟为什么不飞走呢？现在想起来觉得很可笑，不过也难怪，因为当时墙上常年张贴的是毛主席画像，好像也贴过华主席的像，除此之外，我是没见过其他画的。
《语文》书上，有这样的一幅插图，让我浮想联翩，一只可爱的小白兔竖着长长的耳朵，正在秋天的菜园里拔大白菜。我没有见过小白兔，也没见过大白菜，心里想，大白菜应该是一种很美味的蔬菜吧？
大白菜固然让我感到新奇，但最让我向往的是二零零零年。老师说，到了二零零零年，就到了共产主义社会，人们想要啥，国家就给啥，农业、科学、国防、教育全部现代化，擀面有压面机，洗衣有洗衣机，收麦有收割机，家家都有小汽车……如果地球上人太多住不下的话，一些人就会被搬到月球上去住。我可不想住到月亮上去，我总觉得月亮悬在空中，太孤单了。再说，它离我的村子太远了，我离不开我的村子，离不开生我养我的土地和在土地上耕耘的乡亲们。老师还说，二零零零年的好日子他是赶不上了，我们这一代到那时差不多三十岁，正是人生风华正茂的时候。于是，我特别盼望二零零零年。
太阳每天从东方升起，我们每天欢天喜地，二零零零年在我们的等待中遥遥无期，寒冷的冬天却已悄然降临，这是一年中最难熬的季节。北风打着忽哨，从富平山上刮下来，刮得树枝东倒西歪，刮得树上的老鸹窝摇摇欲坠。屋檐下挂着的冰溜子，一尺多长，闪着寒光。太阳像一位步入暮年的老人，没精打彩。若是遇上风雪天，风卷雪花直往人脖子里钻，双手更是冻得如刀割一般，轻易不敢出袖筒。上学路上，有时会遇到雪窖，积雪没过膝盖，走上一会儿，布鞋湿透了，脚冻得生疼。
有一天早起上学，我们走到蛤蟆嘴儿，才发现上边的村子头一天修路，土从上面倾泻下来，盖住了我们上学的必经之路，估计还没来得及清理，晚上铺天盖地的雪，就纷纷扬扬下起来，一夜之间，平日那条从半山坡伸出的山路，在茫茫白雪的覆盖下，已无迹可寻了。怎么办？我们几个小伙伴下了沟，沿着沟道向下走了一阵子，然后又脚手并用，从沟里向上攀爬，到了学校，刘老师看着我们冻得通红的手脸，从外面弄了个大树根，燃着了，让我们烤火，那一晌，几乎没写字，就是烤火暖手。下午老师给全班放了假。那次虽说挨了冻，但我们热情高涨，特别自豪，认为自己虽然比不上战争年代的王二小，但也很勇敢，战胜了困难。
第二年的六一儿童节，我加入了中国少年先锋队，带上了鲜艳的红领巾。入队仪式是在总校李湾小学进行的。那天，我们排着整齐的队伍来到李湾小学，李湾小学有五个教学班，一百多名学生。我的父亲就在那里教书，入队仪式上，我记得二哥是少先队大队长，戴着三个杠的袖标，站在大会主席台前，气宇轩昂，那一刻，我也为二哥感到自豪。最庄严的时刻是出队旗时，一名旗手在前，手握队旗，两名护旗手紧随其后，再后边是鼓号队，整个小分队步伐整齐，神情庄重，加上鼓号齐鸣，第一次参加这么重大的活动的我，内心着实澎湃了一阵子。
姚园小学一年的学习生活很快结束了，上二年级时，姚园小学完成了它的历史使命，被并入了李湾小学。
李湾小学在代(王)仁(宗)公路的上边，教室是两排还算气派的大瓦房，瓦房的中院有一棵花杏树，花杏树上挂着一个大铃铛。上下课听铃声，学校老师轮流打铃，那铃声是有讲究的。下课铃声轻缓悠长，当一一当一一当一一，令人全身放松舒坦。上课铃声急促紧凑，当！当当！！当当当！！！一声比一声紧急，似泰山压顶般的紧，似火烧眉目般的急。在外面活动的学生听到铃声，赶紧失急三慌地往教室跑，有的学生还没坐到座位上，嘹亮的歌声已经唱响。大家一边唱歌，一边飞快的拿出书本，文具放在桌上。
过了花杏树，朝东北走上二三十米坡坡路，也有两孔窑洞，大窑洞是老师集体办公室，小窑洞是老师灶房。从教室通往两孔窑洞的斜坡下边有一小操场，午饭时间大家都在操场活动，滚铁环、打沙包、跳房子，更多的在踢皮球。全校共有两个皮球，一个红灰相间的花花球，是"女生皮球"，一个纯灰色，是“男生皮球”。那时候，男生女生平日互不搭话，两个阵营界限分明，却又远远关注着对方的一举一动。桌上统一有一道"三八线"，操场上皮球也分得很清楚，倘若有哪个男生碰了一下花花皮球，周围就有人起哄"XXX，流氓！流氓！！！踢女子娃皮球呢。"被起哄者满脸臊红，好像真的干了什么见不得人的事。
这时候，八里坡下来了那个送报的小伙子，推个自行车，车子后面搭两个绿色大口袋，因送报的缘故吧，学生送他了一个绰号"报眼儿"。“报眼儿”脚上劲大，常夹在学生中，右手把球高高抛起，等球快要落地了，便"嗖"地飞起一脚，球越过了树梢，离地老高老高，惊得同学一片欢呼。
上自习铃响了，同学们便陆续跑进教室。
李湾小学共六位教师，古(广宇)老师、邢(宏)老师、邢(建设)老师、刘(克明)老师、邢(竹贤)老师，还有一位就是我的父亲。
刘(克明)老师，就是我在姚园小学上一年级的老师。
古老师教我们语文，他为了能扩大我们的视野，提高我们的阅读和写作能力，在班上订了《语文报》，并把《语文报》上刊登的优秀学生作文搬到课堂上讲评，我现在还记得一篇作文的题目是《米多猫贵》，其中一段关于"奶奶"半夜学猫叫吓唬老鼠的细节描写，让人忍俊不禁。
我的父亲带我们五年级数学，父亲上课拿着自制的圆规、三角尺，在黑板上能画出非常漂亮的几何图形。那时候，小学实行五年制，临近毕业时，放学后经常加班加点补课，那时补课都是免费的。一天下午补课时，父亲在黑板上留了几道几何题，让大家课间研究怎么解答。我们讨论了好久都没找到解题的途径。于是便放弃了，大家开始听我讲故事，我讲得正起劲儿，父亲进来了，问黑板上的题做出来了没有，大家都说没有。父亲点名让我上黑板解答，我一头雾水。在讲桌前，父亲给了我一耳光，不响也不疼。父亲说题没做出来，还在那儿谝闲传。同学们吓得鸦雀无声，教室里一片寂静。我知道父亲那是杀一儆百。父亲的一记耳光，让班级学习风气更浓，那一年，小升初，我考出了全乡第三名的好成绩。
邢(竹贤) 老师是六位老师中唯一的女性，那时，她大约二十出头，圆蛋蛋脸、大眼睛、皮肤较白，说话轻声细语的，很是温柔，她教过我们语文，也教过我们数学。她脾气极好，很少打骂学生。记得有一回上课，有一位同学，老师领读"蚂蚁"，经他一发音就成了"姨妈”，他一遍一遍地读错，邢老师一遍一遍地纠正，老师那不愠不火的表情，至今还留在我的脑海里。
后来，在屏幕上看到赵丽蓉老师表演小品《司马光砸缸》，让我一下子就想起了邢老师，想起了"蚂蚁"和"姨妈"的故事。
也许因为父亲的缘故吧，也许因为我学习还算优秀吧，我在邢老师面前受了不少优待。
记得三年级夏季午休，按学校规定，同桌两人，一人睡桌面上，一人睡长凳子上。那一天，也许是山上的大瓦房有些凉快，也许是那一天我穿得太单薄吧，午睡时，邢老师将一位女同学的花衣裳盖在了我身上，那一刻，我的心里别扭的同时，也有一种难以言说的喜悦，我知道，那是老师对我的关心。我也打心底里特别喜欢邢老师。
时间，如白驹过隙，一晃，几十年过去了，我已年过五十，但小学生活那些珍贵的画面，却永远留在了我的脑海之中，成为我一生的财富。
（作者简介：黄普育，西安市临潼区数学老师，闲来涂鸦，偶有拙作，得到文友们的抬爱，愿与大家切磋，共同进步。）