乡土专栏 | 张启超：针线活

乡土专栏主编：朱保彰

文/张启超   图/网络

著名豫剧《朝阳沟》里拴保爹有一句台词叫做“庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着”。这话同样可以用在做针线活上。其实做针线活看着复杂，只要摸着规矩，掌握了技巧，找到感觉，也就驾轻就熟不觉得难了。

那时候在乡下，几乎每个女人都会做针线活，(有的男人还会砸衣裳、打毛衣呢)，属于基本常识，就像男人会干活、女人会做饭一样，她们并没有真正的老师，也没有谁上过什么纺织和服装学院，都是靠耳濡目染、代代相传加上自己的摸索和经验积累，人们把这种诀窍叫“眼里出气”。并不需要像拴保教银环锄地那样，手把手地教：那个前腿弓，那个后腿蹬，把脚步放稳劲使匀……你前腿弓你后腿蹬，心不要慌来手不要猛，好好，又叫你把它给判了死刑。(《朝阳沟》)

比如套被子，套被子就是女人的基本功，那时候卖的没有现成的网套，也没有被罩一说，套被子要从原始开始，就是从零开始。先种棉花，然后纺花织布，被子要套多大，布就织多宽，就是说织的就是盖对单子(上面盖的叫盖对，下面铺的叫铺对)。织好了量好多长，撕下来把两块布反着缝到一起，把八笸放到地上，把单子板板正正地伸好，然后把棉花蕠子用棍子锤了(花瓣子也可以放到碓窑子里㩁开)，棉籽剥出来熬棉油，花蕠子一片片均匀地铺到单子上，看厚度够了，从一头卷起来，把里面的正面掏过来，把被子重新伸开，一个被子的轮廓就出来了。把两头缝上，再留一大拃的距离开始行，就是把两面的布连同花套缝在一起，一般红被子、紫花头(灰白色，近似本色)用白线，篮被子、印花被子(织出布以后让染布的在上面印上密密麻麻的黑点)就用黑线。手头好的(水平高的)行出来的被子，从正面看不到线，针鼻子(线)全在里面，她们不是直上直下的插针，而是斜着往前插针，把上面的针脚留得似有若无，而背面却有一扁指。除非娶媳妇请人帮忙，平常一个人一天就能完成。

做衣服也不用学，心灵手巧的人衣服胖瘦大小自己心中有数，凭感觉就能裁剪，手不巧的人，就把以前的旧衣服撕了，伸到新布上，比着葫芦画瓢，就是外甥打灯笼——照旧。比如给小孩套棉裤，就用先前的棉裤做样子，小孩长高了，就适当地放宽一些，放长一些。不管做出来怎么样，小孩看到新棉裤就会喜欢得一蹦腰高，即便胖(肥大)了一些，也无所谓，女人会自圆其说，没事，反正还长呢！今年穿上大，明年穿着就正好了，后年小了给你兄弟，再给你做新的。

那时候，不知道是工业还不发达，还是因为人穷，我的印象是人穿的鞋子，都是手工做的，不论是单鞋还是棉鞋，没见谁穿过买的鞋。

单鞋还好做，快手一天就能做好，慢手也不过三两天，也分男女，男式的鞋子有的是长脸的，就是鞋口看上去是一个椭圆或三角形。有的是圆脸，鞋口看上去是一个正方形，方口的鞋子就要开口，也叫开口鞋，就是在前面两边分别开两个口，用松紧布把口连接起来，这样便于穿鞋，鞋也跟脚，走路不会掉。

女式的多是带襻鞋，就是在前面留一个公分宽的鞋襻子，穿上鞋，要把鞋襻插到鞋扣里，扣上。脱鞋的时候也要先把鞋襻打开。

而做双棉鞋就比较复杂费工了，所以纳鞋底就成了农村妇女的手头活，妇女们吃了午饭一个个端着鞋笸箩子，坐到树林里的树荫下，一边唠嗑，一边上鞋、纳鞋底子，有说有笑，又打又闹，是那时候农村的一道风景！队里上工中间休息，开社员会，或者到谁家串门，都会看到妇女们不是在上鞋，就是在纳鞋底，或者在打毛衣，真可以说是见缝扎针。或者能看见谁家的笸离子上挂着几双过冬的棉鞋。看到的人都会钦羡地说一句，哇！过冬的棉鞋已经做好了，板正（漂亮）！

其实做一双鞋子是要费很大功夫的，首先是要有个鞋样子，谁的手巧了，家里就存有许多各种各样的用纸剪成的磨具一样的鞋样子，小孩的猫头鞋，大人的单口鞋，长脸鞋，圆脸鞋，方脸鞋，简口棉鞋，深腰棉靴，还有裹脚老婆穿的尖头鞋，应有尽有，也就经常有人相互借鞋样子。

鞋样子借回来，先找张纸比着落下来，再根据自己脚的大小剪成鞋样，有一句歇后语就是：闺女穿她娘的鞋——老样子，老婆做鞋——照样（来），就是形容这人做事总是依照老样子，保守、没有创新精神。然后开始打揭褙（袼褙），把自家不能穿的没舍得扔的破衣服拿出来撕了，把门板卸掉摊上用玉米面打的浆子（玉米面暄，其它的面结实，不好扎针），把破衣布伸上去，(也有用麻布的)铺一层，打一层浆子，铺个四五层，放到太阳地里晒干，揭下来，裁成鞋底的模样，如果是毛底就不用沿边儿了，如果是净底，就要沿边子，沿边就是用好一点的白布剪成像大拇宽的条条，打上浆子，在鞋底上围一圈，用东西压起来。如果是四层底，就要沿四层边，再把四层摞成一沓，鞋底就成了四五片的厚度，把三四五层先用引线㩟在一起，趁上里子布，把它们用线㩟一起，做出鞋子看着像四层底一样，层次分明，非常美观。

这才开始戴上顶盏子（顶针）用大针一针针的纳鞋底。穿针引线，把针尖扎进鞋底，用带顶针的手指用劲顶针尾，针过去，再用大拇指和食指捏住针的前半部，用力一拔，针就过来了。力量小的妇女，就借助针锥的力量，先扎一个孔，再把针穿过去，有的为了省力也用针夹子，用针夹子夹着针再拔针夹子，叫借力，针夹子有在拨浪鼓换的专用的，像个镊子，有的是自己做的，就是把一根筷子折断，用火把断的筷子捏弯，然后用绳子把两个筷子捆在一起，就能够用来夹针拔针。虽然多了一道工序，但是，却省力气，不累手指，拔针要轻松得多。

你可不要小看一个纳鞋底，也能表现出针线活的水平和艺术性，针不歪不斜，距离均匀，前后一个方向，而且还要丢花子，或丢空行，不论从哪个角度看都成行，像机制的一样，或丢成菱形的方块，也有的方块套方块，前面和后根容易磨损，针脚就稠一点，中间的脚心就纳稀一点，让人一看就是行家里手，像个工艺品。不然人看了会说毛糙，针线活不中，不在行。鞋底纳好，然后再做鞋帮子，就是把鞋棉布和鞋揭褙分别裁成鞋样，铺上棉花，再用大针缝到一起，然后沿上黑洋布边子，再和准备好的鞋底㩟(简单地缝)到一起，先用锥子钻个洞，然后一针针地上到一起。放进木制的鞋楦子（鞋模子），这样一只鞋子才算做成了。这种鞋一般做得都比较胖大，也就是说的不跟脚，穿的时候里面需要套上棉袜套，或者在鞋底塞一层旧棉花（叫破套子）。

也有的在前面(叫带盖儿鞋获宝盖头)或外面开个口，口边钻上两排洞，用充子砸上两排铝皮做的气眼，(气眼，一个用薄铁皮制成的圆圆的黄豆大小的铆钉，把它穿到鞋子上，再用充子或锭子铆到鞋脸上可以穿鞋带，绑紧鞋子不掉。)气眼里面穿进去鞋带子，穿的时候把鞋带系上，脱鞋的时候先把鞋带解开。

有的手巧的，还用丝线在女人穿的鞋子上衲成菊花瓣子，叫花鞋、绣花鞋，特别是少女出嫁那是一定要衲花子的。在小孩穿的鞋子的前脸上衲成一个老虎头或者猫头，所以叫做猫头鞋。

有的人家唯恐男人费鞋，一年就把鞋子穿烂了，就弄点生桐油，或者自己炸的棉油，把鞋底子或者鞋帮下面的三分之一部分用油油一下。这样一双鞋子至少可以穿两三年。因为这种鞋比较硬，走起路来就会呱哒呱哒的响，像打板子一样，“不见其人，先闻其声”，所以人们和破鞋一样，也叫它呱哒板子。

后来还时兴了一种钩的鞋，就是买一个泡沫鞋底，回来衬上布，然后用钩针和毛线钩双鞋子，或拖鞋，或单穿。会的自己钩，不会的就请人钩，一时间差不多每个人都有一双，很是流行了一阵子。

还有一种是草鞋，就是底子是两寸厚的桐木板，钻上洞，穿上生麻披子，然后往麻披子上拧苇茅樱子，一圈圈地拧成草鞋。有的怕磨脚就在鞋口缝上布条，在鞋底钉上木头或者铁片，穿的时候必须在里面填上麦秸或者旧布、旧棉花，穿上袜套子。草鞋不太适合走路，只有在家里穿，走路的时候就要换棉鞋。这种鞋好在暖脚，不分男女，只分大人和小孩。也是那个时候每个人必备的。

另外还有一种泥屐子，现在没人穿了，恐怕也很少有人记得了，也顺便说一下，泥屐子就是雨天用来蹅泥的木制的鞋子，模样和小板凳基本相似。就是一个鞋底子一样的木头板，下面前后各有一块横板做的两寸高的腿，穿的时候用绳子襻到鞋子上，专门用来蹅泥，有的干脆把一双鞋子用钉子固定在泥屐子上，还有的在前面钉上一块牛皮，或者裁一截子架子车的轮胎。只是穿泥屐子走路有点像踩高跷，不太稳当，就有人拄根棍子，看着很有趣。在没有胶鞋也没修柏油和水泥路的年代，人们就是用泥屐子代替胶鞋来蹅泥的，是雨天必备的蹅泥工具，只是由于时代发展，后来被胶鞋代替，现在已经被淘汰成了文物了。