【下篇】文德斯《直到世界尽头》（1991）：吸毒之喻
上海举办“无尽的行走——维姆·文德斯回顾展”，场面火爆。借此活动，小众先锋将推出一套文德斯作品连载文章。
《直到世界尽头》Bis ans Ende der Welt (1991)
《直到世界尽头》由文德斯与女友多马尔坦共同创作剧本，多马尔坦注入女性视角，将“奥德赛”的故事，转为“奥德赛之妻佩涅洛佩”的故事。同时，文德斯用电影反思影像之泛滥，在1991年预言了未来人们沦为手机、电脑、ipad的奴隶的恐怖命运。
首先，《直到世界尽头》是一个爱情故事。文德斯女友索尔维格·多马尔坦认为，在当下的时代，佩涅洛佩绝对不会在家中等待丈夫归来，而是一定会上路寻找。在之前文德斯的作品中，女性一向缺席。此回有多马尔坦的帮助，影片塑造了一个矛盾的女性形象克莱尔。她因想救一个男人山姆，追着他满世界跑。随着彼此的理解、帮扶，两人坠入爱河。但后半段两人被生化影像控制，沉迷自己的梦境，疏远了自己，也疏远了他人，最终爱情破裂。不过，影片最重要的题旨，是在爱情故事背后隐藏的对技术及人类命运的反思。
《柏林苍穹下》虽有移动、迁移之感，但并非文德斯常规意义上的公路片。《直到世界尽头》重新回到这一类型，并彰显了其庞大的野心。汽车、轮船、火车、飞机等交通工具自不必说，单影片取景地就超过了七个国家，语言也超过了七种。而文德斯公路片必不可少的摇滚乐元素，也在《直到世界尽头》中张扬到极致。我们看下此回文德斯选用的摇滚，彼时融入电子元素的U2乐队、地下音乐教父娄·里德、有“黑暗王子”“哥特王子”之称的尼克·凯夫、早期朋克乐队传声头像、另类摇滚宗师R.E.M、先锋摇滚罐头乐队，这些充满反传统、先锋、实验、迷幻、电子的配乐，与影片的科幻气氛和谐融为一体，营造出一种奇特而又神秘的氛围。此外，影片隐藏着一条关于音乐的暗线，女主人公克莱尔本身是个摇滚果儿，曾为山姆播放的小矮人音乐深深吸引，之后认识的劫匪解放西科是一个鼓手，他的男友尤金会弹钢琴，雇佣的侦探菲利普·温特会吹奏口琴，当一行人来到澳洲内陆后，当地居民会一种民族乐器，影片在一步步地铺垫下，走向最后的音乐狂欢。西科在内陆打起鼓，吸引了其他音乐人，他们在内陆无人的山地间演奏着迷人的音乐。最终世纪之交的夜晚，克莱尔在大伙的伴奏下，高唱了一首欢快的《Days》(曾在文德斯处女作《城市里的夏天》出现)，将背后隐藏的这一音乐主题推向极致。
虽然这是一部科幻片，但片子几无特效，听觉上用摇滚乐烘托科幻色彩，视觉上则用了一些如今看来已相当落伍的科幻元素，如可视电话、人声导航、椭圆状的交通巡警车、卡通版跟踪器、形似拍立得的“录立得”(相当于现在的DV)……最为科幻的元素来自亨利的实验室，巨大的银幕上呈现出摄录的影像，用仪器传递给失明的伊迪斯的头脑，让其能在脑中形成视觉印象。当亨利决定研究梦境时，影片出现了波普色彩浓重的迷幻梦境画面，至此科幻元素推到极致。摄影师罗比·穆勒采用当时先进的“新艺综合体”宽银幕规格的摄影机，以期拥有非凡的影像。在前半部分的色彩设计上充满红、蓝、黄，以营造出本片的迷幻质感，至后半部分荒凉苍茫的内陆，地貌奇特、颜色苍黄，成为银幕上震撼人心的末世景观。
到科幻味儿最重的第三部，文德斯所要探讨的主题逐渐浮现。山姆为失明的母亲收集影像，当母亲逝世后，父亲亨利走向极端，研究释梦机器。之后影片解释了亨利做这一研究的动机——与她的妻子伊迪斯在梦境中相见。当山姆与克莱尔也参与后，他们看到自己的梦境，渴望了解更多，越陷越深，最后沉迷其中，与现实隔绝。克莱尔拿着类似iapd的平板看着自己的梦境，悲伤地说道：“为什么我总是一个人，为什么我总是如此孤独。”山姆也不再理会克莱尔，沉迷于自己的梦境中无法自拔，两人没有了交流和沟通，虽然身在一起，但心却相隔万里。
影片的叙述者尤金带走克莱尔，当克莱尔的平板坏掉后，他没有帮忙。克莱尔旋即崩溃，在一片草场，一大片野鸟盘旋上空，发出恐怖的尖叫，如同她看得到梦境传出的声音一样。克莱尔挣扎扭曲，痛苦万分。梦的生化图像犹如毒品一般，让克莱尔深深上瘾，他沉迷在这种“色彩与噪音的交响乐”中，沉迷在梦境的虚幻美好之中，隔绝了现实，犹如吸毒一般难以自拔。当展现梦境的平板坏掉后，克莱尔痛苦难忍，身体的扭曲和声音的歇斯底里，与戒毒时痛苦的状态如出一辙。影片中的印度核卫星没有带来世界毁灭，正如现实中发生的美苏核竞赛没有带来世界毁灭一样，将人类引入末日的，却是泛滥的影像。文德斯在1991年便预见到如今的情状：现代人为手机、电脑、iapd所控制，沉迷其中，与现实缺少交流，从而造成自身的异化。从另一个角度说，文德斯也在借影像思考影像的意义与弊端，电影这台造梦机器，到底是让人类命运变得更好，还是更糟。显然，将人类命运引入更糟处境的是，泛滥的影像、错误的影像、不恰当的影像，在此意义上，文德斯与新德国电影另一大导赫尔佐格的诉求充满一致性。
影片中，文德斯解决这一矛盾的做法，是重拾文字的力量。尤金写就小说，将克莱尔塑造成积极阳光的形象，克莱尔看到这些文字，得到了治愈，摆脱了影像带来的“毒瘾”，不再沉迷梦境，重新回到了现实。片中文德斯皆角色之口说道，他相信文字的力量，相信讲故事的神奇疗效。然而文字与影像都有力量，都有讲故事的疗效。虽然文德斯在影片中用文字战胜了影像，但对于我们的思考或许是：文字与影像并无二致，它们同样有力量，关键在于吸收正确的文字和影像，而不被错误的文字和影像控制。