名人的八卦、绯闻，这些，会引起兴趣。因为每个人都可以觉得自己有资格、有能力评论他们的行为，他们之间的纠结，这种新闻，不只满足了社会上的偷窥癖，还满足了众说纷纭的“评论癖”。太多人靠评论别人来解决自己生活上的单调与无聊，这个时代这个社会，本来最能排遣单调与无聊的故事，因而就被冷落在一旁了。——杨照
半个多世纪前，德国思想家本雅明（Walter Benjamin）写过一篇题名为《说故事的人》的文章，开头就感叹：“(说故事的人)离我们愈来愈远了……说故事的艺术就要终结了。我们愈来愈难遇到可以好好说个故事的人。”本雅明的感叹，半个多世纪后在台湾有许多回响。很多人抱怨电视连续剧不好看，小说不好看，抱怨这些做连续剧、写小说的人，“都不会讲故事了!”也抱怨：“现在都没有人会讲故事了!”是这样吗?是，也不是。的确，故事正从我们生活中消失；的确，愈来愈难被好的故事感动、影响了。不过，故事与讲故事的人，难道真的都不见了吗?我就认识一个天生的讲故事好手——黄春明先生。他随时随地能讲、爱讲好听的故事。他曾经到电台上我主持的节目，提到他在宜兰创办的一本同仁杂志《九弯十八拐》，以及他帮兰阳戏剧团编的新版歌仔戏《白蛇传》。节目开始前，我跟黄春明闲聊，说我最喜欢宜兰双连埤，尤其黄昏景致令人流连。进了一段现场访谈，广告时间到了，黄春明突然对我说：“你知不知道双连埤有一只三脚猪?”这只三脚山猪小时候被猎人陷阱夹到，因为它长得太瘦小了，所以陷阱没有夹住它，却夹断了它的腿，所以让它逃走了。不知为何，原本瘦小的山猪，后来长得又大又壮，开始下山报仇了。不只报自己的断腿之仇，还要为更多被人类捕杀的同伴报仇。三脚猪又壮又快又精，猎人们都被它整得天翻地覆。黄春明突然又说：“你知道三脚猪的结局是怎样吗?都没有人知道它怎么消失的。”原来是一个暴风雨的夜晚，三脚猪在山崖上遇到了一个恐怖黑影矗立眼前，它使出最大力气朝那黑影撞去，那黑影竟然丝毫不动，三脚猪拼出全力绝不退让，三只脚拼命撑在地上使力,雨打下来，雨水混着它头上猛撞流出的血滴下来，它不服输，再一用力，那黑影竟然被它推动了，一分、一寸……讲到这里，广告时间结束，我们又进现场访谈了。真是惊人的说故事本能，在短短两三分钟内，黄春明就即兴、认真且精彩地讲了一个故事，至少是四分之三个故事吧!怎么会没有故事、没有讲故事的人呢?故事之所以逐渐离我们远去，问题恐怕不只出在“生产者”，更该负责的也许是“消费者”吧!回到本雅明的那篇文章，他清楚明白点出了过去“说故事的人”最重要的特质：他们都来自远方，带着一身与我们熟知的生活环境完全不同的经验。故事之所以迷人，因为故事诉说的，是某种对我们如此陌生的事物，我们不该相信，却透过说故事者的权威，使我们不得不信。故事与说故事者的黄金年代，应该是大航海发现期吧!每一个海港只要有远航的船只归来，家家户户就扶老携幼赶到码头上，兴奋热切地等着听故事。船上下来的人，一定有一个被推为代表，他可能是水手，可能是传教士，也可能是随船去调查远方动植物或土俗人种的学者，就在带有咸味的海风中，说故事的人开口说：“我们离开里斯本出航的第八十三天,左船舷突然浮现了物体的阴影，巨大如陆地，然而却又快速移动朝我们而来……”所有人屏息听着，他们心底无意识早已准备好了：这将是个荒诞奇异的故事，然而他们愿意相信。那是人对于世界还充满无知与好奇的时代，那也是人还没那么自信自我的时代。每个人内心保留着很大一块没有把握的空间，暧昧的空间，准备如实地接近在看不见的远方，的确会发生些我们不了解、我们不能想象的事。例如在世道轮回里，会有一条报恩的蛇，化做人形与其恩人结为夫妻，却阴差阳错被她的恩人给害了。例如说和我们一般世俗生活平行存在着另一个武侠、江湖的世界，那世界里的人或者可以飞檐走壁，或者可以吐剑光夺人首级于百步之外，他们各有师父，各有帮派，也就各有复杂的恩仇，就在我们看不到或者看不出来的那块空间里。故事消失，其实是因为听故事的人不再好奇，也就是不再对故事感到谦卑。现在的人不再觉得有什么样的经验是我们不知道的，整个世界都不神秘了，每个可能藏着秘密的角落都被探索过了。于是我们收拾起好奇的心，从听故事者的角色，彻底改换成评论者的角色。真正消逝了的，是听故事的人。没人再要认真听故事，进入故事的异质世界。故事还没开始之前，我们已经先准备好要评论了。“那条蛇干吗得是女的呢?它不能变成男的跟许仙当朋友吗?”……评论一开始，故事就完蛋了。因为评论者就把自己摆放得比故事地位高，他们没打算要和故事平起平坐，更没打算要张着合不拢的嘴，单纯地接受故事、享受故事。现在的人们，不再从听故事、相信故事里得到乐趣，最大的乐趣变成了发表对故事评头论足的种种意见。于是反过来，这种态度也就决定了什么样的事会引起这个社会兴趣，什么不会。别人真正奇特异质的经验，这个社会没有兴趣。虽然那些远洋船只上的水手们，可能还是有一大堆稀奇古怪的航海经验，然而谁会再跑到码头上去听他们诉说呢?白蛇、青蛇水淹金山寺，或者屈原投江的故事，每年端午节行礼如仪讲一讲，可是人们也不会真的有兴趣了，因为那和他们“无关”，他们没办法用自己狭窄的人生去评论白蛇、青蛇，或三闾大夫。那什么才会引起兴趣呢?名人的八卦、绯闻，这些，会引起兴趣。因为每个人都可以觉得自己有资格、有能力评论他们的行为，他们之间的纠结，这种新闻，不只满足了社会上的偷窥癖，还满足了众说纷纭的“评论癖”。太多人靠评论别人来解决自己生活上的单调与无聊，这个时代这个社会，本来最能排遣单调与无聊的故事，因而就被冷落在一旁了。如果打一开始，你就不相信双连埤真的有一只三脚山猪，那你也就不会好奇：风雨夜，三脚猪到底遇上了什么样的鬼怪强敌，三脚猪的结局又到底如何?
文章来源：杨照《故事照亮未来：通往开放社会的100个观念》
