古典不是落伍，只是不易被理解

读硕士时，我曾一度想要研究宪法学，计划报考宪法学专业的博士生。碰巧当时学院请来了一位宪法学老师做讲座，休息期间我就很冒昧的跟老师表达了想要报考的意愿。

记得当时老师除了说“欢迎报考”，还问了个问题，问我那段时间在读什么书，我说我在读熊十力先生的书。老师说熊先生的书都不容易读。后来说的几句，已经记不得了。主要是很紧张，第一次就这么莽莽撞撞的表达自己的想法。效果还好，起码我自己这么认为。

当时我在读的严格说来并不算熊先生的著作，而是后人对熊先生文章的一个结集，叫《境由心生》。其中收入的文章并不十分难，起码比《新唯识论》容易不少。

既然都夸口读了熊先生的书，不读几本“货真价实”的，莫说别人，自己先就惭愧了。所以在那之后的一段时间就一直在读熊十力先生的书。确实是难。可是读书这件事情，如果不难，那很可能就是没什么智识上的进步。一本书如果没办法给你原有的观念世界带来撕扯，扩充，甚至天翻地覆的改变，那其实就是简单的自我重复，一点意义都没有，还不如找地方旅行散心，看风景，找朋友聊天来的实在。

不过，太难的书，就有点折磨人了，一本书囫囵吞枣的翻，过后还要找一大堆的二手文献当拐棍，看过了二手材料，还得警惕被局限在里面。没听说哪个研究康德黑格尔的人是通过二手材料就理解的很深入的。

《新唯识论》是最难的，起码在我看来是。比《原儒》《体用论》和《乾坤衍》要难很多。应该还有“论学术札”“十力语要”这些能够做参考。第一次学着做专业点的文本梳理就是从熊先生的书开始的。

熊先生的书市面上一直都有，上海书店出过十力丛书，后来跟上海古籍合作再版了这套书。收录了熊先生几乎所有著作。此外岳麓书社的民国学术文化名著里面也有出过熊先生的著作。十力语要和十力语要初续我都是读的这个版本。商务馆有一版熊先生的《新唯识论》，是我翻过比较多的版本。好像最近出了精装本，就是太贵了，不然买一本来看看，也挺好的。

熊先生的思想不容易进入，有点类似于船山。朋友间流传着一个不知道什么人提到的说法：读中哲要读船山，船山要是读懂了，可能也就只适合做中哲了。这话很有几分道理。

我读熊先生的著作时，一个特别大的感触是，这是一个古典学者。现在有人把熊先生的哲学理解成重建形而上学。我不太同意这个说法。形而上学这个词背后站着太多的预设和矛盾，它是个外来的词（虽然它借用的是中国本有的一个词），它对应的西方哲学缠绕的背景，还有据斥形而上学的当下哲学潮流的诘难，这个观点本身就包含了太多的含混。

之所以认为熊先生是古典学者，主要还在于熊先生的哲学中没有那么强的主体性独尊的意味。他的几位学生晚辈，主体性就已经被放在了几乎是独尊的位置了。这肯定不是儒学应该有的样子，无论是用哪个西方大哲去化，儒学都不是纯粹主体性的，天人关系不可能最后归并到人一边。而天人关系在熊先生的思想中仍然是真正意义上的基石。在这一点上，熊先生对船山的推崇更有英雄惜英雄的意味。而熊先生对阳明的推崇，才真的能体现出阳明思想的古典气质，而不是主体的狂妄肆虐世界后的那个鸡汤阳明的样子。

07